愛讀網

最美的風景︰淺談里下河文學流派作家小說叢書

新聞來源︰愛讀文學網發表時間︰2016-02-17 11:10:13 發表人︰admin

賈榮聖

里下河地區向來以地勢低窪、河港縱橫聞名。天鐘靈秀，數百年來，此處文風鼎盛，人才輩出。“揚州八怪”自不待言，高郵、興化、海陵等地的文化大家族（如興化李氏）綿延十數代，俊彥相續。時至今朝，汪曾祺老自是當代里下河地區文宗，而畢飛宇、費振鐘、王干、劉仁前、沙黑、龐余亮……皆風流蘊藉，妙筆生花，以如神之筆書寫著一個又一個里下河文學的傳奇故事、精彩人生。因為這片土地，他們便如腳踏實地的阿喀琉斯，從大地之母汲取著無窮無盡的力量；因為他們，這里的風景不再寂寞，樸野的鄉情愈加迷人。

這里是一個水汽氤氳的世界，是一個充滿生機的市井王國，到處充盈著一股野性、野趣。這里甚少工業文明的因子，更多的是歷史文化的因襲。縱使歲月之輪駛過，下河的底色卻依然醒目。翻開“里下河文學流派作家叢書”，我們就會情不自禁地浸入那個洋溢風情的天地︰“莊子的後面有一片河灘，河灘上長滿蘆葦、青草。這蘆葦和青草長得很怪，蘆葦長在四周，青草長在中間。蘆葦如牆，青草如毯。夏天，蘆葦長得很盛的時候，人鑽在里面，外面一點都看不見。”“柔軟的青草密密匝匝，像綠毯一樣鋪在河灘上，仰躺在上面確實也很舒服。”“當他們被四處的蛙聲、被飛舞的螢火蟲驚醒的時候，天上已經掛起一輪月亮。河灘、蘆葦、草地、河面在月光映照下，籠上了一層淡淡的霧氣，一切都變得看不清楚，一切都變得神秘莫測。”（《河灘上的月光》）“蘆叢間的水道狹窄得幾乎僅容一船通行，船簡直是擦著兩邊蘆葦伴著一路‘沙拉沙拉’聲向前的。白鷺、灰喜鵲、鴛鴦、斑鳩等各式野鳥放肆地在頭頂盤旋，盡管天天听，卻從來听不厭。”（《香兒》）當然，這里一樣也有灰暗的記憶︰“（西溝頭）這里沒有人家，西溝堤頂上，雜樹雜草叢生，墳塋亂葬，在一個大的墳灘上有幾棵殼樹、楊樹和高高的老桑樹，上面煮著幾對喜鵲，樹下是南北向的西溝，河兩邊長滿了蘆柴，喜鵲有事沒事地飛來飛去，像尋找什麼東西。”（《一路喜鵲窩》）這里還有種種令人遐思、充滿下河特色的傳說故事，如吳三桂從小在高郵湖里放鴨，搗下一塊黃鱔精的頭皮吃了變得力大無窮，後來在江湖上稱王稱霸（《陰陽眼》）；陰陽先生用符制服僵尸（《李大橋的女人》）；高郵送駕橋賣豆腐的用剝皮榆樹段子——高郵西湖大門的鑰匙開啟西湖，結果被關在門內出不來（《小放牛子紀事》）等等。當然，書中更多的是各種鄉風民俗︰“村子里辦文娛宣傳隊的，這一帶挺多。多半在冬季，雪花白了田野村莊，冬閑了，地里事少。要過年了，村上老老少少該喜喜鬧鬧，沒個文娛哪成！老輩人會說，我們那會子，搭野台子，唱大戲呢！過年看文娛，在鄉里有年頭了。”（《碧雲》）“久而久之，為防止謊媒，當地人會先讓媒婆望望主人家家神櫃上三樣物件︰鏡子、秤、篾尺。……這里頭，雙方均忽略了一個極為重要的因素，就是從來不去問男女雙方對親事是否滿意。”（《謊媒》）這里是世俗的，不是世外桃源；這里有鄰里守望的溫情，也有世事如冰的艱辛；這里有填飽肚皮的窘迫，也有浮生偷閑的灑脫；這里有意亂情迷的歡好，也有污人清白的強迫。是的，這就是里下河紛繁多姿的生活。

翻開叢書，一個個陌生而熟悉的形象便浮現在我們眼前。他們是父親、姑姑、姨媽、外公、（梅子）姐姐；是“故里人物”、“學校人物”、“風俗人物”、“甦北人”；是鄉民、二流子、寡婦、和尚、小鼓手、理發匠、支書……他們曾經一樣鮮活地行走在你我里下河人的身邊。對，那是我們的鄰居、親戚、家人。他們的喜怒哀樂總會在不經意間牽起我們並不遙遠的記憶，那些真實而不張揚、平凡而不卑微的人們，與我們那樣的血脈相通、心意相連。大概是因為曾經同飲一河水，我們甚至在他們身上看到了自己。也許里下河文學流派的作家們不喜歡仰首，更不願意俯視，他們更多衷情于用深切而歡喜的目光打量著這里的骨肉鄉親。他們不關注那些轟轟烈烈、高大偉岸的英雄，也不厭棄這些或麻木或恣睢的二流子、扒灰公、強奸犯，他們甚至都不願意悲天憫人——因為那到底是一種居高臨下的姿態啊。他們情願絮絮叨叨地講述著、描畫著一個個個性鮮明而溫潤多姿的形象。在他們的筆下或者心中，這就是里下河人，這就是里下河的生活本真。他們不會討好也不會鄙薄，因為這一切都是自己的根。

在這套叢書里，讓我們印象最為深刻的是一個個水靈靈、活潑潑的女子。她們是懂事賢惠或者頗富心計的女友、妻子、母親，惹人歡喜摯愛，是里下河一種力的象征，讓人沉迷戰栗。里下河的女子大概不僅僅是水做的骨肉，而且因了水的滋潤，她們已經化身成了水的精靈。她們有的如小溪般溫情澄澈，有的如山泉般靈動純淨，有的如大海般寬闊渾厚，有的如激流般奔放熱烈。在這片多情的土地上，她們曾經像鮮花一樣綻放。也許貧窮，饑餓，無助，甚至會因為種種緣故失身，可能還會遭遇各種更加沉重的生活打擊，但她們沒有撕破臉皮的斤斤計較，沒有呼天搶地的尋死覓活，更多的時候，她們像水岸邊的蘆葦，軟弱而堅韌。她們不像城里的姑娘那般潑辣，那樣火熱，但也會因為羨慕、喜愛而勇敢地燙個“大波浪”（《畫皮》），會把“的確良”收藏在床頭櫃里（《的確良的夏天》），甚至會因單純與人打賭一件“的確涼褂子”而脫光了上身（《李寡婦》）；會主動讓自己喜歡的人教跳舞（《琴丫頭》），當然也會大膽地與相愛的人嘗試魚水之歡（《謊媒》）。當然，更多的時候，她們生活在栽秧、車水、做工的世界里。她們鮮活如剛拔節的蒹葭，每片葉子都嫩得能掐出水來；她們柔情似潛于河底的水草，一旦有所纏系，便終身不渝；她們豐潤如飽盈盈的玉米，在炎炎夏日中毫無顧忌地綻放生命的活力；她們更如滿河坡的野草，默默無聞，粗樸爛漫，即使遭到命運的踐踏，也能堅忍地面對。

書中惹人咂摸的還有那縈繞在字里行間的鄉音鄉情。用方言寫作也許會是一種勇敢的嘗試，因為這可能意味著閱讀面的縮小。跨方言區的語言審美接受往往是困難的，尤其是對于陌生的讀者而言。但對里下河文學流派的作者來說，鄉音畢竟是融入骨血的情愫，在他們筆端難以遏止地自然流淌。在叢書中，他們大量使用“家鄉話”，方言詞語俯拾皆是，如《謊媒》中的一段︰“一到中飯市、晚飯市，龍崗上大人、細小的一個個捧了飯碗蹲在一切，邊吃飯邊說閑話。一望，便可知哪個細的是哪家的。大人南說江，北說海，細小的也仄頭斜腦地听。听的時辰長了。……大人說得正起勁，也就沒工夫理會細小的了︰‘去去，自己腿子斷了，不能家去盛啊。’從大人碗里扒不到現成飯，細小的只好捧著自己的小二碗，家去。”真是如話家常，意韻橫生。里下河的讀者固然讀之親切，就是非本地的讀者也不會覺得生澀難懂吧。值得一提的是，叢書中不少作者還有意地加入了一些里下河地區的歌謠和俗語，使作品的鄉土氣息更加濃郁了︰“風吹荷葉沾半面，姐大郎小不對命；等郎幾年花要謝，活人睡在死人邊。”（《三奶奶》）“一根麼絲線牽呀牽過了河，郎買個梳子姐呀姐梳了頭，吶喲咦喲　咳，撒淌子撩在外……”（《指腹為婚》）“常言說得好，只要不開口，神仙難下手。”（《謊媒》）“養兒不讀書，不如養頭豬。”（《指腹為婚》）“跑掉的魚都是大的”（《外公》）“茶杯一捧什麼都懂”（《西涼月·糧食》）等等。如果說方言也是文學流派的一個識別碼的話，那麼，毫無疑問，里下河文學流派的地域性特征是充分而且十分鮮明的。

詩人說，此心安處是吾鄉。我想，在里下河的文學作品中，我們是可以安放那漂泊的靈魂的，因為這里的鄉音是醉人的，這里的風景是最美的。