小时候，我生得很美，尤其是那双眼睛。亲戚邻居都称我“二毛子”。谁知我的眼睛徒有虚名，上小学就近视了。日渐模糊的人和事物，使我和这个世界拉开了距离。

    在那个年代，配眼镜需要半个月的时间，眼镜更新的进度永远也赶不上近视加重的程度。沉重刻板的黑框眼镜把美丽的眼睛关起来，小小的目光蜷缩在镜片后面。

    通常不幸都是成双配对的。与此同时，我还是个速长儿。12岁就 170厘米。感觉自己被“拉面师傅”，咔咔地抻着，三下两下就被抻成了一根又长又细的萎靡的面条。我会经常认不出自己。这样可怕的生长速度，使我深信自己被输入了错误的程序。

    哎！少女时代的我太不易了。那时，一看到郑海霞就哆嗦，生怕她就是我的未来。幸好上帝及时纠错，“咔嚓”一声就停止了生长，太险了！

    身体内部自然会出现营养争夺大战，眼睛所需营养全部被骨骼所掠夺。我成了一名普通的、甚至有些古怪的中学女生。谁也不会想到我曾经有过那样辉煌的童年。

    一次，多年不见的邻居阿姨来了，她与妈妈热烈地叙旧时，着重谈到了我。邻居阿姨在我六岁时就搬走了。无奈我的童年给她留下的印象太美好了，她急切地想看看我，按常理我必是出落得如花似玉，谁知事事难料。

    当一根带着黑框眼镜的“大葱”出现在她面前时，很会说话的邻居阿姨竟脱口而出：

    “这孩子怎么长成了这样？”

    “长劣了，长劣了。”

    妈妈道着歉，似乎做了对不起邻居阿姨的事。邻居阿姨深情地谈起了我的童年和童年的眼睛，言语中的痛惜，好像那个天使般的女童已经死去。

    你说，我能不恨眼镜吗?至少在毁容方面，眼镜起到了助纣为虐的作用。

    尽管是长坏了的美人坯子，还是会有许多幻想。每个中学生都会对神秘事物感兴趣。当时,医学对近视眼也无能为力，我就把摘掉眼镜的任务交给了外星人。外星人必是神通广大的。万一，他们来找我，要帮助我实现两个愿望呢?必须事先想好，以免措手不及。第一，肯定是摘掉眼镜了；第二呢，经过深思熟虑，当歌星。

    因为这两个愿望都是地球人办不到的。我的歌声是这样的：通常人们耳熟能详的流行歌曲，都被我唱成原创，虽然我也很想尊重原著。

    外星人没有来过，他们知难而退，不肯挑战极限。我的少女时代也在某种期待中平淡地度过。

    后来，我毅然作了近视眼手术。

    休息一周之后，去上班时，仿佛获得了新生。不幸的是，我遇到一个来单位办事的人，这人使我分辨率极高的眼睛受到了重创。此人满脸麻子，比山路还崎岖，我竭力不去看他，可我的目光还是一次次地跌进深沟里。

    有时候，又怀念起近视眼来。我的近视眼因模糊而含蓄，包容大度。像滤光镜，滤掉人们脸上的瑕疵。近视眼认知一个人通常是：看到基本的五官，再加上部分的想象。

    现在不同了，常常因触目而惊心。

    婚前，每天听妈妈唠叨:“什么家务活都不会干，怎么嫁得出去呀。”我叫上劲儿了，就不干活，看能不能嫁出去!

    嫁是嫁出去了，却不再说“就不干活”。

    第一次蒸包子，是发生在新婚不久的一天。

    要蒸包子的想法一出炉，我就进入兴奋状态，好像自己要进行一项伟大的发明。事实证明我的包子确实与众不同，可以申请专利了。

    我鼓动丈夫把他的好友阿辉请来。我说：“阿辉胃不好，发面包子很养胃。”

    阿辉果然应邀而来，谁能拒绝这样温暖的邀请呢?

    我洋洋自得地忙活着，心想：做饭有什么难的。当包子的香味迫不及待地从锅里钻出来时，两位男士连连赞叹“好香啊”。

    “出锅了！”我像大师傅那样，很专业地吆喝一声。

    打开锅盖，愣住了。包子个个铁青着脸，怨气十足。好在我心里素质过硬，依然热情洋溢地把铁面包子端上：

    “吃吧，吃吧，面没发起来，但不会影响味道，”

    丈夫率先吃了一个：“不错，不错，馅很香。”

    阿辉走后，很长时间都没有露面，听说他的胃病犯了。我自觉难辞其咎。很想将功补过。可阿辉一听说我要请他到家吃饭，就吓得语无伦次。这个家伙，真是不可理喻。

    我干脆金盆洗手了。想吃包子，就到娘家去。我妈的山东大包子能使绝望的人热爱生活。

    丈夫的挚友阿伟从美国回来探亲，特地到我们家看看。我的热情劲儿又来了：“别出去吃了，我给你们做最正中的中餐。”

    阿伟很感动：“还是国内好，人情味浓。”

    我在厨房里声势浩大，做饭能做出气势来的人不多。阿伟一定在羡慕我的丈夫娶了贤妻。

    阿伟充满期待地坐在了饭桌前，面对一桌的菜品竟有些茫然。丈夫隆重地推荐了红烧鱼，因为红烧鱼是以粥的形式出现，令阿伟费解。

    丈夫说：“鱼炖碎了，才香，咸淡味都进去了。

    丈夫给我义务当“托儿”不是一次两次了。那时，他对我不错，比现在强老了。我们夫妇俩一唱一合，弄得客人也只好认为是自己的味觉出错了。阿伟艰难地说着“挺好，挺好。”从国外回来的人都诚实。

    掐指一算，做了十年的饭。渐渐地我的饭菜不再那样古怪，有了经久不息的家常味。

    妈妈离开后，没有人再为我蒸山东包子。我家的山东包子真的失传了吗？我的孩子最爱吃带馅的。于是我又开始练习蒸包子。终于蒸出了香香的大包子。看着笼屉上白白胖胖的包子，突然热泪盈眶，又闻到了妈妈带给我的味道，妈妈总是用一双最禁烫的手捡出包子。

    如果问我最喜欢吃什么？说喜欢吃面条真是心有不甘，因为吃面条太容易实现了。尽管如此，面条还是使我常常失去理智。我本性节制、理性。一个在感情生活上都不犯错误的人，就是过不了面条这一关。真应了那句“英雄难过面条关”。

    面条温婉妖娆，面条剪不断理还乱。每次吃面，我都一改窈窕淑女的矜持，好像妖怪现了原形。首先拿一个大号碗，供面条雍容地依偎。

    汤面、炸酱面、打卤面……掀起锅盖，汤面的热气扑面而来时，是进入忘我状态的时刻，把头埋进碗里，接受面条的温暖和关爱，内心会滋生感恩与幸福。面条和酱香的完美结合，简简单单就勾走了我的魂，触动味觉深处的渴求，每每吃炸酱面我总会说一句：“就是它！这味道。”打卤面丰富多彩，豆角卤、茄子卤、柿子鸡蛋、尖椒鸡蛋……各有千秋，让我心服口服。

    我一般不敢问津手擀面，怕被它害死。死了都没人可怜，人们会说：“这个人是撑死的。”

    食堂吃面条时，我吃饭的程序就有所变动，通常是这样：和同事共进午餐后，不尽兴，后又转战到厨师身边，继续吃。因此在吃面方面也便名声大噪了。人要出名，非得有过人之处不可。

    只是有一次差点撑出事，我做了深刻的反省。昨天，遭遇面条时，老毛病又犯了。

    同事看到我的盘中面，大惊失色。我也意识到盛多了。心想:一个人该鼓起多大的勇气才能吃掉这么多的面呢？唉！既然选择了一条艰辛的路，也只能走下去。

    同事是能抓住机会的人，在讽刺打击别人这一点上尤为突出。

    同事开口了：“小张说你每次吃面条都撑着，我还辟谣呢，看来我错了。”

    你有过在热讽中吃面的经历吗？我基本上是这样一路走过来。在逆境中成长嘛，我已历练得从容不迫。

    由于我的与众不同，每次关于面条的平凡工作餐，都快乐起来。

    面条令我又爱又恨，我与面条的恩恩怨怨似乎难以了断。

    写到这儿，应该结束。想起有关面条的一个笑话：

    馒头被面条欺负了，找豆包帮忙，迎面走来方便面。豆包胖揍方便面，嘴里振振有词：“别以为烫了头，我就不认识你。”

    终于成就了婚姻，我着实松了一口气。婚前的日子真是不堪回首。二十六、七岁的大姑娘，就像是一个大包袱。母亲紧促眉头，听到时间嗖嗖地飞过。多种迹象表明不结婚是没有出路的。

    若有人提出给我介绍对象，母亲必视其为知己，与其促膝长谈。很多关于我的鲜为人知的事，就白白地让媒婆得去了，四处散布，虽都是溢美之词，我亦觉得脸上无光。至于吗？我虽不貌比天仙，倒也质地优良，非要派人为我广而告之方能出售？姑娘大了，忧虑种种。有一种感觉极强，似欲过期的商品，大有降价出售的危险。结婚真的那么好吗？没有人给你肯定的答复。但有一点是肯定的：不结婚对不住世人。

    我不幸遭遇一业余媒婆。此人喜眉笑眼地端我半晌，我无处躲闪，庆幸自己刚刚洗过澡，否则定会被她的目光搓出泥来。

    她说到一个当兵的，我摇摇头，否决了她。她并没有介意，依然目光慈祥，语气柔和。

    “我手头还有画画的，你喜欢这个职业吗？”

    “不，他们大多生活不严肃。”

    “大夫呢？”    

    “也不。”

    “会计？”

    “不！”

    “……”

    我的回答越发简洁，只想早些结束这次会面。因为我怀疑她与“人贩子”有什么瓜葛，竟有些心神不宁。媒婆甚是敬业，看来我若不应承一个，她是不会放我走的。我胡乱说了个“行”。

    她擦擦汗说：“经我介绍，已经有很多人结婚了。”

    言外之意，我不信你能逃出我的手心？

    媒婆开始纠缠我，几次打电话来。我吞吞吐吐寻找托词，她有所察觉，说：

    “他人长得很漂亮，我仔细看过了，连手指也那么好看。”

    我信，媒婆眼里不揉砂子，很少有人不被搓出点什么，我的牙就被她搓出了四环素。

    我去北京学习，原想终于可以摆脱媒婆了。两年后回来，却又接到媒婆电话。

    “怎么还没找对象？不能只顾学习，人会学傻的。女人老得快，我估计你照两年前有变化了吧？找个时间我们见上一面，我再为你掂量个合适的，可再不能耽误了。”

    媒婆是想看看我现在的成色，再作打算。而我的婚姻就甘于蜷缩在这样一个人的手中吗？我回绝了她。心中却一惊，万一我未来的丈夫恰巧掐在她的手中呢？！

    一次参加朋友的婚礼时，偶尔看到一则有趣的广告。一面简陋的红砖墙上刷着几个大字“美满婚姻斜对面”。后面跟着一尾坚毅的箭头，不容置疑。这显然是婚姻介绍所的广告，我顺着箭头望去，几座困顿的平房，不知哪家出售“美满婚姻”？我生出探问价钱的欲望。

    “试问一年‘美满婚姻’多少钱？”

    我想像对面坐着一个痛恨丈夫的中年妇女。

    “我们这里可是终身保修的。”

    中年妇女眉宇间两道尖刻的深纹，定是发怒时留下的痕迹。

    我摇摇头：“我知道你们这一套，出售之后概不退货。”

    中年妇女火了。我理解，这个世道，让月下老人也失去了好脾气。

    不过“美满婚姻斜对面”倒人我暗自思筹：说不定美满婚姻原本就是很简单的事。就像小孩常说的歌谣：碗里有个勺，勺里有块肉，你来了，我吃了，这个故事讲完了。

    打那以后，一提到婚姻，我总是忍不住向斜对面瞧瞧。不过有时那里果真会钻出一抹灿烂的阳光，使我顿生疑惑。

    有一天真的结婚了。大大松了一口气，轰轰烈烈的说媒生涯结束了，为别人再没有理由参谋我的生活感到庆幸。

    结婚之后，竟有一种优越感。常常敲打着未婚的朋友：“好歹结一次吧。”有不熟悉的人问：“结婚了吗？”“结了。”十分自豪，好像结婚是我一生最大的成就。的确，婚都结了，还有什么事情能难倒我呢？

    作家老孙多次问我：你和丈夫吵架吗？我说：废话，能不吵吗？他的问题令我愤怒，哪有不吵架的夫妻。大概是因为我看起来比较柔弱的缘故，老孙还是费解：你会吵架吗？身为一级作家的老孙实在不该这么缺乏想象力。十年的婚姻使我有足够的时间成长为一个悍妇。

    我和丈夫都很少外出，真正实现了耳鬓厮磨，常相厮守。当我的耳边时常响起抬杠、絮叨、埋怨……的声音时，目光都戴上了拳击手套，咣咣地向对方狠砸。我都不想争吵了，就想直接动手。一时间理解了家庭暴力。有时候想一想，惊出一身冷汗，婚姻使一向平和的我生出了暴力倾向。有一段时间，我看着丈夫百思不解：一个人怎么会有这么多的缺点呢？现在想想，自己凶恶的目光，粗门大嗓，一样让丈夫感到深深的失望。

    没有想到爱情的后果：婚姻——是这么严重。不是有这么一个真事吗：一对为爱情而私奔的青年男女，爱得死去活来的，几十年过去了，俩个人都不正眼看对方一眼。

    电台里每天响起“叶文的有话要说”，里面的婚姻故事弄得人心惊肉跳的。好像婚姻的代名词成了：暴力、**、**、伤害……来电话的大多是伤心欲绝的妇女，有的被丈夫打了二三十年还不屈不挠地过着。也难怪叶文天天急眼。老天！这哪是过日子，简直是服刑，比坐牢还惨。如果婚姻是这样，以后谁犯罪，法官干脆判他结婚算了。

    我家楼上也有这样一对夫妻，打起架来不但恶语相向，不堪入耳，连桌椅板凳也跟着飞舞。我多次在夜深人静时被他们惊醒，并暗暗忧伤起来。他们不会是因为仇恨而结婚的吧，两个曾经相爱的人，怎么可以这样侮辱对方呢？偶尔在楼道里见到他们说说笑笑地下楼来，我红了脸，不敢面对他们的坦然。

    如此看来，我的婚姻还不算太遭，至少没有造成扰民。

    我很快就给丈夫竖立了榜样：面瓜。由于面瓜，我成了傅彪的影迷。面瓜体贴、宽容、好脾气、操持家务、没怨言……绝对是千里挑一。其实丈夫也不是不关心我，不是一点家务不干，可我还是清晰地看到了他与面瓜之间的距离。我多次放出话来，如果有机会再结一次婚，我一定找面瓜这样的人。丈夫嗤之以鼻，对我的偶像很不屑。我喜爱面瓜肯定要召来年轻女孩的嘲笑。的确，很难将面瓜和爱情联系在一起。但是生活是这么琐碎实际，我宁愿要过日子的面瓜，不要爱情的刘德华。后来傅彪去世了，他带走了面瓜。我又暗地里疑惑：果真嫁给了面瓜就会一生知足吗，会不会又生出其他的烦恼?

    丈夫有了外出的机会，只是这次外出属于借调性质，时间会很长，丈夫有些犹豫，我还是鼓动他去了。我在这里无亲无故，丈夫不放心我和年幼的孩子，他把各种交费卡都充了值，又到超市搬了些食品，依依不舍地离开了我们。他刚走那会儿，我还深深地舒了一口气，屋里少了一个一米八十六公分，九十公斤的人，顿时宽敞明亮了许多。丈夫是个汗人儿，无论春夏秋冬，洗衣机日日为他旋转，累得上气不接下气。丈夫还是个食肉狂，煤气灶天天熬肉，熬得火苗都绿了。他不在，我和孩子的饭菜也变得简单可行。最重要的是没有人惹我生气了。

    这样的日子过了一段时间，我和孩子都觉得有点不对劲了。过去，家里缺什么东西，我抓起电话：孩儿他爸，如何如何，就解决了。现在是又当爹又当妈。有时我会下意识地抓起电话，又突然醒悟，远在异乡的丈夫帮不上我了。孩子也开始想念爸爸，平日里，爸爸给他带来了太多的快乐，家里没有了父子俩惊天动地的笑声。尤其是孩子生病，我更是无依无靠。那天孩子在医院打完针已经晚上十点半。漆黑的夜里下着冰冷的小雨。我吃力地抱着孩子在雨中急行，内心一阵凄凉。胆怯的脚步声惊醒了楼道里的感应灯，一种使人恐惧的静。

    没想到丈夫不在家，竟给家里留下那么多无法弥补的空白。原来他为家里做了很多的事，我以前怎么就没有发现呢？

    放长假时，一家三口团聚了。孩子以蹦跳喊叫的方式夸张地表达他的喜悦。出门时，他一手拉着妈妈，一手拉着爸爸，说：爸爸妈妈都陪我，真幸福。孩子可爱的小脸稚嫩得让人心疼。我想到了那些父母离异的孩子，有什么比看到一个幼小的孩子难过更让人心碎呢？那一刻，我决心努力使孩子拥有一对相爱的父母。

    “不是你把我赶走的吗，为什么又叫我回来？”孩子他爸明知故问。

    “我们都想你呗。”他喜上眉梢，好像等这话等了很久。其实他渴望听到一些温暖的话，这样的要求并不高。有孩子以后，我忽视了他很久。想起以往的矛盾，自己是有责任的。

    与其说孩子是纽带，不如说孩子使父母也有了血缘关系，成了亲人。这样一想，何苦要斤斤计较呢？不过，我心里有数，一旦又朝夕相处，争吵还会继续。人呢，就是这样奇怪：现在烦恼是因为他不在，以后烦恼是因为他在。

    古有叶公好龙，今有吾夫喜鱼。

    每天，只要屋里静悄悄地，我就知道丈夫在望鱼呢。望鱼的时候，他两眼温和，嘴角挂着一抹自足的微笑。鱼在他的目光里悠闲地游着，还误以为窗外射进一缕阳光呢。

    丈夫望鱼时，我在暗地里望他。他望着望着，就把自己也望成了鱼，周身自由而舒展。我看见水的波纹滑过他黝黑的脸。这时，我们的家极静，在往日的柴米油盐中有了些许升华。用他的话说，看鱼时，享受着平静的快乐。

    鱼，这幼弱的小东西，激起了他的怜爱。他的目光无比细腻，和鱼一起畅游着，让我在这粗壮的体魄里，看到一颗柔软的心。

    起先，丈夫养了几条廉价的凤尾鱼，是他养鱼生涯中的一段“辉煌”，颇值一提。

    没多久，母鱼就怀孕了，肚子大得惊人。我们夫妻俩很高兴，生育毕竟是自然界中一件感人的事。不过，凤尾鱼没有鱼性，它吃自己的孩子。所以必须及时将小鱼，从母亲的嘴里营救出来。丈夫义不容辞地担当起这个任务，不过他万没料到任务会如此繁重。一天接生的凤尾鱼就达百条之多。

    辛苦是辛苦，眼见生命的降生，还是乐趣无穷的。小鱼刚刚降生时，是个没头没尾的小黑球。几秒钟的光景，只见它用力一抖，就全齐了，然后义无反顾地游进生活中去了。最打动我们的就是那“用力一抖”，水面好像被刺痛似地颠簸了一下。小鱼无所畏惧，全不像人类的婴儿那样娇生惯养。它们嗖嗖地游着，根本不介意自己有那么个六亲不认的母亲。

    小鱼们一出生就远离了父母，被我们安置到另外一只清秀的鱼缸里，还添置了鲜嫩的水草，小鹅卵石等，环境宜人。孤儿一般的小鱼，让人生出些许怜爱，我们有责任让它们感受到一些亲情。

    可怕的是生育风波愈演愈烈。不多时，昔日年轻的姑娘，瞬间成长为母亲，又是一百多条！这头接生还未结束，那边又有鱼儿做了新娘。小鱼大军浩浩荡荡，由于生活优裕，成长速度飞快，不久将有一大批长大成人，后果不堪设想。我们这个家岂不让鱼占领了？如此一想，竟吓出一身冷汗。于是经过商榷，决定忍痛割爱，将鱼分期分批地送人。

    我的公公也是个鱼迷，丈夫就决定从自己的父亲这里下手。一日拎着一瓶鱼，去看望父母，丈夫笑容可掬：

    “爸，瞧我给你带来什么了？”

    公公一见凤尾，面露惊慌之色。没等他多言，丈夫就一股脑儿将鱼倒进鱼缸。随后，听到公公的一声叹息，我心里很是内疚。

    于是，我们吸取了教训，送凤尾鱼是不能送给懂鱼的人。幸好我单位无人养鱼。于是我广而告之：考虑到大家都很清苦，单位又很少搞福利，我欲分给各位两公分长凤尾鱼若干。俨然一副惠之于人的神态。竟无人言语，原来大家都知凤尾鱼之底细。万般无奈，我只好改变了口气：就算给你们添麻烦了。只有善良的小周，答应要几条，不过她再三强调就这几条，下不为例。我还是很感动，至今还觉得欠了她一个人情。

    从此，丈夫养鱼就有了选择。

    家里又死了两条“潜水艇”。铁蛋爸喜欢养鱼，每次他拎回美丽的鱼，我的心里就会“咯噔”一下。鱼啊鱼，你们来日不多啦，除了祈祷不知还能为鱼做些什么。

    我记不清铁蛋爸养死了多少鱼。说来也怪，鱼儿一见到铁蛋爸就失去了活下去的勇气。也就几天的功夫鱼儿就抑郁而死，剩下几条强撑着，寡淡而萧索。每到这时，铁蛋爸就使尽浑身解数，一天换好几次清水，用他恳切的目光挽留它们，然而鱼儿一心向死。就这样铁蛋爸送走了一缸又一缸的鱼。我们家常常出现这样的情形：来了几条欢快的鱼，几天过去就销声匿迹了。只剩下空空的鱼缸。铁蛋痛心棘手地归劝爸爸：

    “爸爸，你就别养鱼了！”

    “潜水艇”之死，发生在前几天。它们活着的时候就很稳重，潜在水下静静地前行，两条鱼相濡以沫，像一对白头偕老的夫妇。仅仅两天，它们就双双遇难了，在不大的鱼缸里各处一方。金鱼游过来，轻柔地触碰“潜水艇”，它发现“潜水艇”一动不动，就无奈地离开了。我下班回家，发现两只死去的“潜水艇”已经依偎在一起，心中一动，一句话闯进脑子“不求同日生，但求同日死”。

    我向铁蛋发问：“两条鱼离得那么远，为什么会在一起了呢。”

    铁蛋回答得很理智：“金鱼在游的时候，水就动了，是水波把两条鱼推在了一起的。”

    那情形，就像鱼缸里曾经举行了一场葬礼。

    每个人都有自己的长处，我的长处有点特殊：丢三落四。

    那次大鹿岛之行，据不完全统计丢了五样东西，追回了四样（准确地说被送回来），我对自己还算满意。

    最有意思的是：在下长途车的时候，我很有责任感地吆喝着：“带好自己的行李！”然后就义无反顾地下了车。过了很长时间，我都没发现有什么异常，直到有人把我的行李拎到面前，还叨叨咕咕地说：

    “迟慧啊，你可真省心啊。”

    我也对自己哭笑不得，觉得自己这一出有点像演小品。

    在丢三落四方面，李老师也很有造诣。她在外出时丢过照相机和手机。还有很多物品险象环生。那次外出我们住一个房间，第二天我们就发现各有一件衣服落在了丹东，彼此心照不宣，这就是物以类聚。我很了解自己，因此没带相机，连手机充电器都不敢带，不给自己机会。在路途中，李老师竟然常常委托我照顾她的包，我一方面感激她对我的信任，另一方面钦佩她的勇气。

    辛姐不知是夸我还是讽刺我：“虽然你爱丢东西，可从来没丢过孩子。”

    旅行是我发挥“特长”的最好时机，我从来没有浪费过“机会”，无论丢什么我总是随口地说一句：

    “留作纪念吧。”

    孩子不满地说：“妈妈，你到哪都留纪念。”

    其实我是有分寸的，只是留点“小纪念”，很少送“大礼包”的。

    根据我的经验，丢钥匙是最痛苦的事，但这对丢三落四的人来说只是寻常事。有一天早上出门前，我疯狂地找钥匙，结果发现钥匙在门外的钥匙孔里！顿时惊出一身冷汗！估计贼看到了都不敢开门，怀疑里面有埋伏。

    我丢东西已经丢出了境界，有时候没经历寻找的过程，东西就乖乖地回来了。有一次一个人按着地址把我的身份证送到我家，我还申辩：我没丢身份证。看到上面自己的照片，铁证如山，我茫然而无辜地收下身份证，那情景好像是对方给我添了麻烦。

    爱丢东西的人都会有神秘体验，突然间无影无踪，好像从来没存在过，你说奇怪不奇怪。

    我的朋友大多是作家评论家之流的，他们对我的丢三落四进行了一番“论述”：“迟慧之所以丢东西，是因为她的东西从小就有人替她经管。而且，她还是一个以人为本的人，她重视人，不重视东西。当然，离物我两忘还有一段距离。毕竟她只丢了东西，没丢了自己，说明她只修行到了一半。什么时候，迟慧把自己丢了的时候，还是那样淡定，不慌不忙，那就不是迟慧的名字叫迟慧，而是迟慧的法号叫迟慧。”

    哈哈！修行的道路千万条，或许丢三落四也是一条路••••••

    又快到春节了，我总是在这个时候想起家里的陈年老灰。这种感觉，好像平时不太联系的人，逢年过节就想起。平时我对犄角旮旯的灰尘爱理不理，过去眼睛不好是真看不见，现在眼睛好了装看不见。灰尘们聚在一起，热热闹闹地在我家安营扎寨，过起了小日子。时间久了形成顽垢，很有势力。有心想消灭它们，又望而生畏。

    可是，过年了，这样的日子使我认识到有很多事情不能回避。看着厨房，我很绝望，那里的顽垢凶神恶煞。唉！总是在这时才懊悔，没把污浊消灭在萌芽中，现在都成了气候。只好找专业人士，一网打尽。

    同事听说我要请计时工，立即为计时工捏了把汗：“别把人家累坏了。”这就是我的同事，很是不厚道，总是利用一切机会讽刺我。

    其实谁不爱干净呢？搬到新家的时候，我信誓旦旦，没坚持多久，我就开始恨这个大房子，气急败坏地说：

    “人家小周家才40米，一转圈就收拾完了，能不干净利索吗？”

    丈夫很不屑：“给你20米房子，也一样。”

    现在我基本对自己不抱希望。也是，人呢，哪能样样都好？没有缺点还算是人吗？

    可是，事情好像没有那么简单。有一天，铁蛋在上幼儿园之前，突然对我说：“妈妈，你把屋子收拾收拾再上班吧。”

    我一时无语。平日里想到自己当了家长，还有些窃喜：熬出来了，熬出来了，过去是父母管咱，现在咱也行使家长权利了，看我怎么收拾你，小家伙。

    谁知今天被小家伙收拾了。小家伙很有领导派头，再说，人家说的对，你不执行行吗？只好灰溜溜地打扫卫生，以期儿子的表扬。

    我家的工作，对计时工很有挑战性。我想，这对她们提高自己的业务大有好处。

    上班时，我慨叹计时工整整干了一天。同事立即瞪大眼睛：

    “啊？一天就干完了！”

    惊叹的还不止同事一人，铁蛋从幼儿园回来，大叫：

    “啊？这么干净！”

    好像接受不了这样的现实。

    我心虚地说：“是妈妈收拾的。”

    铁蛋决定给我发奖卡。

    一次和同事侃，侃到魅力，一男同事直言不讳地指出我的相貌对异性没有吸引力。我一时语塞，随即恍然大悟：难怪，从年轻时到现在接近中年，身边一直罕有异性追随，仅有的一次婚姻还是经过保媒拉纤儿。唉！说来惭愧，结婚十年，无一次**，哪怕是萌芽中。其实我私下里还挺喜欢“红杏出墙”这个词。红杏是有魅力的水果，美丽不等于魅力。苹果美丽，可它太正统；鸭梨，桃子，橙子都各有姿色，而且雍容，却都不敌单薄的红杏：跃然枝头的是若隐若现的羞涩。行人一过，看到了脸红的杏儿抛来大胆的目光。一直觉得用＂红杏出墙＂来比喻有些烂情的婚外恋挺对不住红杏的。

    我不禁佩服起男同事：你总是能说到点子上。一个少有魅力的女子，没有来自外界的**和干预，不知不觉地走上了一条本分之路，守家过日子，大有一种被迫成为良家妇女的味道。男同事的一语道破使我认识到，自己的本分原来另有原因，想不本分都不行。转念一想，没有魅力，有何不好？少去很多干扰，清清静静，不知哪世修来的福分呢！于是转悲为喜。这同时又导致了婚姻的稳定，对我们来讲，不忠诚比忠诚更难。一个颇有道行的人，甩给我们夫妻一句：你们俩能过一辈子。我不知是喜是悲，一生的苦楚大概都融进这一句话中了。

    偶尔在银屏上看到日新月异的刘晓庆，更是不愤了，起码大我十五岁，我却直想叫她＂晓庆妹妹＂。晓庆还很谦虚地说自己脸上一个褶都没有．我就纳闷了，“岁月”这家伙怎么这么不厚道，看人下菜碟，在我脸上该添的都添了，可到了晓庆那里不但不添新皱纹，还把原来的都抹去了，太不带劲了。

    其实明星也挺让人同情的，明星最怕被人遗忘，为此他们做了很多努力。这我都能理解，包括制造魅力与青春。他们和普通人不一样，他们过惯了热闹光鲜的日子，你让他们**到我的位置，不丧命也得骨折。我一定是生错了年代，不然怎么那么迷恋旧旧的明星。走进黑白电影，穿过时空，抹去色彩。费雯丽、　赫本　、嘉宝　、英格丽•褒曼　、秀兰•邓波儿，还有结过八次婚的泰勒。我对她们心存感激，仅仅提到这些名字，我就已经获得了快乐和美感。有数不清的人因爱她们而爱这个世界，因为爱她们而原谅这个世界。她们美得令人费解，人怎么可以那样美丽呢？评委在评价费雯丽时说，拥有这样的美貌就不需要精湛的演技，而有了这样的演技同样也不必那么美丽。可她偏不。然而如此的完美让人怎样承受呢？因而每一次看她们的影象，既幸福又感伤。

    以泰勒的惊艳，结八次婚实在不多。施什么样的魔法才能不让男人对这样的女子着迷呢？要以通常的道德来要求泰勒那就太不道德了。别人只许结一次婚，泰勒随便．你有意见，你就像她一样美。

    从此以后再没有了这样的明星，不会再有。因为上帝已经对人类无比失望。心理有了她们，你让我怎么去接受现在的光怪陆离的明星？

    每一次在电视里看到她们，都有奢华感．她们能够出现在这个世界上，已经使人深感意外，而我居然有机会充盈在她们魅力四射的光芒中，这还真让我有点过意不去。

    今年夏天，婆婆每天睡到凌晨两点半就醒来。除了听到瘫痪在床的公公发出均匀的鼾声，透过刚刚苏醒的微薄的晨光，婆婆看到屋里还有别人！正笔直地站在地中央……

    天天如此，而且常常是身着粉衣的美丽女子款款而来。婆婆的胆子很大，还颇有情致地向我形容着美鬼。我的汗毛全部站了起来：

    “是幻觉吧？”

    “是鬼！”婆婆很有把握。

    “你怎么可能不害怕呢？”

    “有什么好怕的，昨天又来了一个，我生气了，坐了起来，直勾勾地看她，心想，看你能把我怎么着，结果愣是把她吓跑了。”

    老天！用女中豪杰来形容婆婆一点都不为过。与婆婆的大义凛然相比，我只有自惭的分了，好在自己没有出生在战争年代，否则又多了一个叛徒。更让人庆幸的是，我睡眠不错，不但半夜不醒，连早上也不醒。

    可是事情并不像想象的那么乐观。婆婆虽不怕鬼，但他们擅闯民宅，严重地干扰了她的睡眠，令她深恶痛绝。的确，就是熟人天天夜半造访，也不受欢迎，何况是生鬼？

    婆婆服了安定，可是到了两点半还是照醒不误。

    “我是被叫醒的！”

    婆婆的话惊出我一身冷汗。

    婆婆开始念咒驱鬼。原来鬼也调皮，与婆婆玩起捉迷藏的游戏；你念我就走，不念我就来。这样的周旋使婆婆筋疲力尽。更糟的是养眼的美鬼不再蹬门，取而代之的是面目可憎的恶鬼。鬼的距离越来越近，坐在床头，躺在身边……

    婆婆也怕了！儿子到奶奶家也与以往不同，要么突然歇斯底里，要么生病。儿子的异样也使我心升疑窦，难道婆婆家真有玄机？

    再见到婆婆时，心中咯噔一下。两天不见，婆婆的脸瘦了一圈，黑黄的脸上有两个黑眼圈和一个深紫的嘴唇。我要带她去医院，她死活不肯（她从不就医）无奈之下，挖门弄景请来两道符。我虽不确信真有鬼，可对于一个固执的老太太，这样的方法或许能起到心理暗示的作用，权当试试。我一边把符贴在婆婆家墙上，一边向婆婆保证这符的灵验。婆婆如释重负，笑了，当晚竟一宿无恙。

    我爱瞎寻思：如果真的有鬼，鬼为什么光临婆婆家？看鬼片时发现一个规律，鬼喜去老屋旧宅。婆婆家的确够旧。鬼是相中了婆婆的家储有陈年老灰的石灰墙？颜色模糊的木框老窗？会**的木头老床？还是林林总总的老家什？

    婆婆家除了电视没有一样新买的东西。叫一个物件都有三十年以上的历史。婆婆的节约是远近闻名的，其实她的经济条件并不差。婆婆的床下有好几个箱子。箱子里有崭新的床上用品，使我有幸欣赏到六、七十年代的审美。这些枕巾啦、床单啦，做梦也没料到，直到现在它们还是没有机会在床上展示风采，几十年过去了，仍旧在床下待命。我只能绝情地叩上箱子，说一句：也罢。

    不仅床单的命运如此，婆婆家的新东西都是不能露面的。什么毛料、布匹、毛线……有时，婆婆会如数家珍，很热情地将它们引见给我。说句不着调的话：这些家什都是我的长辈。当然婆婆的箱子里更多的是没用的旧物，婆婆对它们也做到了不离不弃。

    令人感动的是，婆婆给我儿子做棉裤时，动用了四十年前的新棉花，还是孙子的面子大。她不舍得用我提供的新花布，用了也不甘心，接上些旧布心里才舒服。结果新做出一个旧棉裤来。婆婆有很强的以新翻旧的能力。

    有一件事使我至今还感谢婆婆，我的儿子在月子里穿上了他爸爸当年的小和尚服。现在想来，还觉意味深长。

    婆婆的箱箱柜柜会使我产生错觉，好像那里封存着时间。婆婆家，一进门就有一股陈旧的气息扑面而来，再配上两道驱鬼之符倒有几分协调。

    过了半个月的安生日子，鬼又来了。这一次婆婆突然悟到求人不如求己的道理。她到寺庙皈依了，日日念佛，还有了自省精神，在日常生活中有意地规范着自己的行为。我说，信佛是要布施的，你这样小抠儿，能做到吗？

    布施对她的确是一个巨大的挑战，我无疑是点了她的死穴。婆婆居然很诚恳地点点头，表示会努力。

    我惊诧婆婆的变化，难道鬼也能育人？

    周六，满街的康乃馨散发着亲情，我想给婆婆买花，却有些顾虑。因为婆婆是全世界最会过的人（如果葛朗台还健在的话，婆婆可能屈尊第二）。犹豫了一下，仅买了十支，应该不会遭埋怨吧。再说谁会拒绝来自母亲节的祝福呢？美丽的鲜花虽然单薄，却由我的铁蛋一路捧着，到了婆婆家，铁蛋热情地送上鲜花：“奶奶节日快乐！”那一瞬间，婆婆笑了。

    可是，婆婆的快乐很快消失，只剩下痛心和惋惜：

    “白瞎钱了，还不如买烧鸡。”

    我是个爱联想的人，脑子里立刻涌现这样的画面：满街的烧鸡，头上插着标签“母亲节快乐”。

    其实我也不赞成凡事都送花。可是在“母亲节”这个圣洁的日子，有什么比花更好的礼物？花是最好的语言，最美的表达。当我看到一些学生在精心地挑选康乃馨时，非常感动和温暖。

    其实，婆婆并不想怨我，只是心中的“痛”使她反复地说着，不能释怀：

    “你以后千万别再买花了，我啊，一辈子都没浪费过一分钱。”

    唉！千千万万别再刺激老人了!我怎么觉得自己的举动，造成了婆婆“晚节”不保？心中十分惭愧。那花儿在陋室中也不由得生出尴尬。

    婆婆表示，花看过了就行了，让我拿回去。大概是眼不见为净。我当然不依。其实，世界上没有人会讨厌花。婆婆也是一样，只是她对钱的心疼已经到了登峰造极的地步。

    唉，怎料到，母亲节却给婆婆添了堵。花儿就这样留在了婆婆家里，有点非法移民或偷渡的味道，花儿的忐忑可想而知。等花儿枯萎时，婆婆又会再受打击。我这是干的什么事啊，至少背离了给婆婆带来快乐的初衷。

    第二天，是“母亲节"正日子。我买了一只烧鸡送去，以纠正自己昨天的“不良行为”。

    婆婆在南京的妹妹家居住了两个月，今日归来。我等张罗着为她接风洗尘，于是就来到了这家饭店。

    饭店黑白色调，服务员一袭黑衣。我们单间落座，冰凉的白射灯打在脸上，或铁青或惨白。最让人心惊的是门，沉重铁黑，不小心碰到墙上，发出匪夷所思的响声。

    我很懂事地问婆婆：“你们姐妹分别二十年，这次见面是不是很亲？”

    婆婆面无表情，答：“没有。”

    就像打乒乓球，我打过去一球，婆婆马上扣个死球。我哪肯甘心，又询问她在南京都去哪玩了，心想：这回你该眉飞色舞了吧？

    怎料又是一个死球：“没去。”

    黑涔涔的门抽冷子撞一下墙，我随之得瑟一下，黑衣服务员肃穆地上菜，我们在诡异的空气中进餐。

    婆婆面色阴暗，至始至终都没有笑过，很像这饭店的代言人。我不小心笑一下，就会内疚。

    儿子铁蛋从来就不是酒囊饭袋，他对满座的佳肴看也不看，自己玩着。我百般劝他吃点，他高傲地瞟了一眼餐桌，好像在说：“吃饭，多俗的一件事。”

    后来，我们觉得有些热，打开窗户，一股贼风将餐巾扫落在地，我急忙堵住窗户，惊魂未定。席间，我去了一次卫生间，发现此饭店异常安静，没有炊烟的气息，我鬼鬼祟祟地回到包间。大家不再交流，似乎谈笑是可耻的，或阴沉或惨白，像一帮僵尸在进餐。

    需要说明的是，每次我们请婆婆去饭店，她都像参加葬礼。她心疼钱，一踏进饭店就心如刀绞，她不能原谅世界上所有的饭店。

    邻居老太太，七十有三，其兄七十有五，儿子五十大几。三人组成装修队，你说雷不雷？

    令人称奇的是老太太弯腰驼背，走起路来摇摇欲坠。当我与捂着腰眼，蹒跚上楼的老太太相遇时，心中狐疑：如此，竟能叱诧风云地指挥装修，甚至出劳力！

    在儿女的百般劝说下，老太太终于同意装修她衰败不堪的小屋，儿女哪里料到，老太太要亲自上阵，从苦口劝阻到家庭大战。老太太冒着与子女断绝关系的风险，毅然组建自己的“装修队”，无薪聘请老掉牙的哥哥出任技术工种。老实巴交的老大迫于老母的威严，被抓了壮丁，出苦力。老太太并不穷，有劳保退休金，孩子都有稳定的工作。老太太却节俭到令人发指地地步，她家徒四壁，像乞丐一样地生活着，小偷来了，掉几滴眼泪，扔下二百块钱。

    老太太坚决不雇人，亲自上阵。于是最雷人的老年装修队开工了！装修速度比冬天还漫长，有气无力的锤子声，像老和尚撞钟。

    一天老太太伙同大儿子买马桶，灰头土脸地逛了一整天，把马桶装进硕大的三角兜，做着大巴长途跋涉地回来了。迎面碰上，我惊愕地看到，一个印有**的乡村大花的布兜里，马桶羞涩地探出头来。这对老母子踉踉跄跄地怀抱着比死还沉的的马桶，灰黑的脸上绽出笑容：“又省了20元运费。”

    他们举动怪异，却富有激情。有时，他们一天不吃不喝，好像成了精，虽然每天看起来都像是九死一生，可是又频频复活。

    一次，我见老太太不是人色，以为她在劫难逃，痛心地说：“大娘，你这是图啥呢？”谁料，转天，听说她居然扛起了水泥！如此种种令邻里们触目惊心，心一阵一颤的。邻里们从规劝到躲避，后来感到恐惧。

    老太太不断地挑战极限，体现出大无畏的精神，她不但可以为马桶献出生命，还能为水泥牺牲。

    最雷人的老年装修队视死如归地装修着。

    大雪，大雪，冬天你不下，到春天了，你还来劲儿了。如果就下一次两次的我也不说啥了。可你……我有必要和你说道说道。什么季节干什么事，冬天你干嘛去了？现在知道着急了。

    今天的大雪呼啸而来，大朵大朵的，还挺悲壮，铁蛋兴奋地在窗前叫着：“妈妈，雪疯了。” 一场壮志未酬的大雪。

    这就比如人，什么年龄做什么年龄的事。有的女人非得40多岁才生孩子，有的女人50好几了非要扮少女，有的少女14、5岁就当妈妈……

    睡了一冬的大雪，还好，春天醒来不算太迟。如果夏天你才醒来，那牵扯的问题可就多了，比如窦娥。

    人不着调，造成的后果不太严重。就算装少女装到90岁，顶多使别人吐两回，并无大碍。可大自然不着调，问题就严重了。假设树不在地上老实呆着，到处溜达……以后的事情真不好说，什么都在变异。

    大雪，你别变！千万别学人，一学就浮。我劝你，明年老老实实地呆在冬天里。北方漫长的冬天够你下的，别老打春天的主意。在冬天，你就是变成大雹子砸我们都有理。

    还有，别动不动就受西伯利亚冷空气影响，有点主意。你就没发现美丽卓绝的西伯利亚最近精神不太好。

    股票是一所看不见的监狱。这里没有警察，可人们却自觉自愿地向监狱走去，且人满为患。股民情愿把原本平坦的人生走出坎坷来。

    我丈夫是个老囚徒，你若问他何时炒股的，他会很自豪地说，他经济意识觉醒之早，并夸夸其谈起股票经来。关于股票的技术问题，他懂得很多。但谈话就此打住。我劝你千万别提他的收益情况。因为这个话题太伤自尊。

    十几年来，丈夫在这所监狱里历经了数不清的悲欢，只可惜这些爱与恨的感情纠葛全与我无关。

    他与“雅戈尔”的交往，使我有感于，丈夫的确是一个情深意重的人。雅戈尔是一支以经营服装为主的股票。在众多的股票中，丈夫一眼就相中了它，也许是因为那飘逸的发音，也许是因为那名字中浪漫的异国情调，或者仅仅是出于对它的同情？的确，雅戈尔倍受冷落。它每天例行公事一般在大盘上散步，毫无长进。是个十足的惰性股。倒修得一颗平常心，漠视着心潮澎湃的股民，“惯看秋月春风”。丈夫被这支修行的股票，一套就是两年。尽管如此，他提起雅戈尔还是那样深情：“总有一天，雅戈尔会扬眉吐气的。”

    炒股之后，大家的问候语有所变化：“解套了吗？”这些囚徒们凑在一起免不了诉诉心中的苦楚。更有甚者，垂胸顿足地说：“解套之后我再也不炒了，真的再也不炒了！”不过，这样的话，你千万别信。

    知近一点的朋友，苦口婆心地劝：“割肉了吧，雅戈尔没希望了。”丈夫艰难地摇摇头，一副难舍难分的样子。尽管雅戈尔老是绿着脸。但是丈夫对待雅戈尔比对待自己的妻子都忠诚。

    后来，大家纷纷解套了，他还和雅戈尔私守着。再后来，大家都进帐了，丈夫依然如故。他真的有点动摇了。好在上天不负苦心人。丈夫成了全国最后一个解套的人了。这么说吧，当他刑满释放的时候，已经有一些人进入了新的一批套牢。就这样周而复始，真是几家欢乐几家愁。

    终于，当大多数股民都开始在监狱里服刑时，雅戈尔突然独领**，成了万绿丛中一点红。这并不奇怪，三十年河东，三十年河西。我的丈夫遭到了钦佩，他的脸上终于绽放出一朵胜利之花。这个时候谁还提那个凄凉的过去呢？

    其实炒股有很多好处，比如减肥，锻炼承受能力，或者夜半惊梦，使你在清冷的月光中做一个善于思索的人。

    铁蛋四岁时，不知进入了第几个叛逆期，相当烦人。正常走路使他感到很无聊，每天人猿泰山一般嗖嗖地蹿来蹿去，或者叫我拎着他的脚倒立行走……。我和他爸爸被他折腾得筋疲力尽。这些我都忍了。可是到了夜深人静，他还不肯睡觉时，我真是忍无可忍了。此时的铁蛋又变成了弹簧，我摁倒他，他就腾地一下弹起，还爆发出胜利的笑声。我气极了，挥手打他的屁股。

    哪料到铁蛋笑嘻嘻地说：“妈妈，你再使点劲打。”

    我又气又笑，就照你说的办，小子看你服不服？我又一次打将下去。

    铁蛋又笑了：“不疼，一点不疼，妈妈，你应该掐大腿里头。”

    他竟然还给我支招！我索性采纳他的意见，就掐大腿里头。

    “这回疼一点了。”铁蛋肯定了我的进步。

    我突然很窝火，自己都一把年纪了，连四岁的小孩都治不住。这回看你疼不疼！我气极败坏地连掐带打。铁蛋败下阵来，他哭得破釜沉舟，哭累了，终于睡着。我则丢盔卸甲地下了战场。

    早上，我和铁蛋又开始了新的一天的战斗。从穿衣服开始，举步维艰。我拎着衣服追他，他边跑边笑“来抓我呀”“你抓不到我”。我胸中的怒火熊熊地燃烧着，凶狠地把他摁到床上，他的小腿连蹬带踹。待我给他穿好衣服时已是满头大汗。

    我绝望地看着自己的孩子，心想：降服这个“妖魔”势在必行了。

    一天晚上。我很神秘地对铁蛋说：

    “你还记不记得邻居家的小男孩？”

    铁蛋被我的神情所吸引，期待下文。

    “你是不是好久没有见到他了？”

    铁蛋点点头。

    “他因为不睡觉，叫警察叔叔抓走了，关进了小黑屋，半个月都没放出来，他见不到爸爸妈妈，多可怜。你知道吗，警察叔叔每天都抓不睡觉的小孩。听听，警察叔叔都到楼下了。”

    铁蛋的大眼睛警觉起来：“警察叔叔真的来了吗？”

    “嘘，小点声，快闭上眼睛。”

    铁蛋连大气也不敢喘，连忙闭上眼睛，片刻的功夫竟睡着了。我露出了得意的笑容：小顽童，跟我斗，你太嫩了。

    第二天醒来，他不停地问“警察叔叔来了吗？表扬我了吗？”

    他对警察叔叔是又敬又畏，充满了强烈的好奇。后来，当他的好奇超过了惧怕时，我感到事情有些不妙了。他非常渴望和警察会上一面。

    我故伎重演：“不好了，警察叔叔都上楼梯了，快快闭上眼睛。”

    他反而兴奋起来，发出各种怪动静，以期引起警察叔叔的注意。我的脑子飞快地旋转着，后悔当初没有读读孙子兵法。过了好一会儿，什么都没有发生，这回轮到儿子奇怪了：

    “警察叔叔怎么还没来？”

    我灵机一动，假装打了一个电话，回来说：

    “是这么回事，单位有事，警察叔叔回去了。不过，他给小朋友准备了好看的奖卡。谁表现好，明天早上就能看到奖卡，累计二十张还能换奖品呢。”

    铁蛋又中计了，他怀着美好的期望睡了。我则腾地一下从床上弹起，准备奖卡去了。

    第二天醒来，铁蛋在枕边看到了精美的奖卡，笑出声来：

    “警察叔叔又表扬我了？”

    我抚摸着他的头发说：

    “警察叔叔非常喜欢你，因为你不惹妈妈生气了，还改掉了坏毛病，妈妈、老师和小朋友都喜欢你。”

    铁蛋很是骄傲，那神情就像一个挂满勋章的士兵。铁蛋的行为居然规范了很多。

    后来，多种迹象表明，铁蛋未必没有识破我的诡计，只是他很喜欢这个具有神奇色彩的游戏，也就将计就计了。

    小小读书郎：铁蛋，幼儿园中班，无比热爱学习。令我嘘吁不止，又愕然不解。

    幼儿园是没有作业的，铁蛋却给自己布置了很多作业：算术，英语、识字、拼音……学习的人我见得多了，可是能学出笑声的，我只见过铁蛋一人。我常常满腹狐疑地偷眼观看：铁蛋呀，学习真的那么有趣吗？

    铁蛋的求知欲旺盛，不满足幼儿园里学的东西，不断地搜刮我的知识，问得我头昏脑胀，好像行刑逼供，又好似狂轰乱炸。我真想躲到防空洞里避难。

    一日，我在做饭，屋里传出经典诵读的童声：天地玄黄，宇宙洪荒……。伸头一看，我家铁蛋正煞有介事地手捧书籍，如一满腹经纶的古代书生，莫非来年欲进京赶考？千万别悬梁刺股哦。

    幼儿园每日清晨，率众小童经典诵读。起初我不以为然，区区小孩家，话都说不全，背什么古诗文，有用吗？于是连书也没给孩子买。铁蛋竟然眼含热泪：

    “妈妈，你给我买一本‘经典诵读’吧。”

    我心软了，孩子爱书没有错啊。

    铁蛋终于得到了“经典诵读”，爱不释手，百般疼爱，当晚，搂着书入睡。

    一天， 因铁蛋学习英语欲罢不能，我打了他。在中国阻止

    孩子学习的家长大概只剩下我一个了。

    事情是这样的：那夜，窗外北风凄凄，灯下幼童“苦读”。老妈如一道闪电划过，大喝一声;“不要学了！”

    铁蛋跟我讨价还价，要求再学一课。这情形好像孩子磨妈妈多要一块糖吃。不是我狠心，实在是天色已晚，必须**就寝。怎奈铁蛋得寸进尺，没完没了。我被激怒，强行关掉录音机，抢过英语书。于是发生了一场“恶战”。

    铁蛋老兄，你有点过了！漫漫读书路，你还怕以后没你学的？想当初，你妈我小时候，因为厌学恨不得一觉醒来长到20岁。

    铁蛋因何如此好学？不免陷入沉思。

    铁蛋打小就没有背负父母的任何重托，我们只求孩子平安快乐。当其他孩子在婴儿时代就开始受教育时，我的铁蛋不但把市内所有公园玩得通透，还出游外省，坐飞机，乘火车，翻山下海。

    我和铁蛋重温旅游照片时，被幼稚小童也拥有了人生的回忆而打动。就那样，我和铁蛋谈起他的过去，谈起那些并不遥远的时光，铁蛋想起了曾经的自己。

    当铁蛋玩疯了的时候，同龄的幼童都已经奔波在补课班的路上。孩子们因被灌输过多的知识而“积食”时，铁蛋却如饥似渴，而且来势汹猛。

    难道是我无意中使用了一招：欲擒故纵？高！实在是高！

    五岁的铁蛋，有了教书育人的愿望。难怪，现在幼儿园学的东西多，铁蛋越来越博学了。

    我不幸成了他的学生，饱受他的折磨。

    “妈妈，从这里起笔。”他一丝不苟，是我见过的最严格的老师，绝对不允许我写的和他教的有丝毫差别。铁蛋常常因为学生达不到他的要求，而大哭大闹。看着他气急败坏的样子，我设想着：如果老师都像铁蛋这样，学生学不好，就哭天抢地的，倒也挺壮观的。

    我叭地一声拍桌子：“你再闹我就不学了。”

    铁蛋老师收住眼泪，大叫一声：“妈妈，你不能好好学吗?”

    铁蛋恨铁不成钢倒可以理解，可他教条式的认真，真让我受不了！我像很多母亲那样慨叹道:“唉！这孩子怎么这么不像我呢？”

    我是个不拘小节的人，我的不利索也是远近闻名的。突然一天，我把屋子收拾得利利整整，丈夫就会很不安，百般盘问。只要我一利索，周围的人就轰动。无奈，我有心想做个利索人，群众不答应。所以说，一个人想进步真难呢。

    我的“言传身教”，对铁蛋不起作用。铁蛋是个讲究人，眼里什么都不揉。晚上，我给他铺枕巾的时候，常常会遭他的白眼:

    “妈妈，你铺的是啥呀?”

    然后，他自己动手，平平整整，嘴里还阵阵有词：

    “妈妈，你学一学，这样铺。”

    “毛病。”我回他一句，算是给自己一个台阶。

    暗自窃想：铁蛋是上帝派来监督我的吧，上帝真是用心良苦啊！

    铁蛋老师还“备课”。他正襟危坐，手捧英语教材，耳听磁带。A面听完，自己就翻到B面。我对铁蛋心生敬意。

    邻居听到我家传出的英语磁带声，就说：

    “又逼孩子学英语了？”

    我大呼冤枉，谁逼谁呀？是他逼我！邻居不信，撇撇嘴，认为我这个人挺虚的，教育我道：

    “你也太要强了，给孩子一点玩的时间吧，现在得心里疾病的孩子可多了。”我只好频频点头。

    铁蛋在喊：“妈妈，你听听，你的发音不准。”

    我就乖乖地过去了。心想：要不然，我去小学进修进修？

    唉！现在为人父母多难呢，你不提高自己行吗?

    铁蛋兴致盎然地给我讲了，发生在幼儿园里“放屁”的故事。虽有失文雅，却极好玩。事情是这样的：

    铁蛋有一密友，叫梁宝，是班里最调皮的孩子。调皮捣蛋的孩子总是深得人心，因为他做了其他孩子渴望做却不敢做的事情。铁蛋很欣赏梁宝的某些创举。“放屁”就是其中之一。梁宝估计自己有屁了，就会进入倒计时：10、9、8、7、6……梁宝的屁给小朋友带来很多快乐，无一浪费。

    这天，午休。梁宝躺在床上辗转反侧之际，又进入倒计时：10、9、8、7、6……屁过留声。小朋友睡意全无。周浩又跟了一个。小朋友们沸腾了，纷纷响应梁宝的号召，每个人都毫无保留地排空体内的气体。梁宝俨然成了学科的带头人。

    屋里的空气不容乐观。老师是捏着鼻子进来的。铁蛋没有给我讲老师是怎样镇压这次“放屁事件”的。他只是沉浸在兴奋中不能自拔。

    最后铁蛋着重指出，臭味已经传到了另一个屋，他听到了那个屋的喊声：“太臭了！”他还很骄傲很夸张地说：“整个幼儿园都臭了。”

    我跟他一起傻笑。

    只有孩子能这样堂而皇之地把“屁”端到桌面上欣赏。

    小学二年级的《生命教育课》上，老师讲了关于身体**部位的问题。所以，铁蛋一回家就兴奋地叫着：

    “妈妈，妈妈，今天有好玩的的事了！”

    “说说吧。”

    “生命教育课的老师提问：谁知道哪里是身体的**部位？”

    班里的淘气包阳阳热烈举手，等不及老师叫他，就喊道：

    “***！”

    一阵笑声，教室里的气氛有点过于活跃了。

    老师批评了阳阳不要随便发言，接着又问：“还有其他部位吗？”

    阳阳又把手举到了天上，这回老师不叫他了，他实在受不了了，就喊道：

    “大屁股！”

    又一阵哄堂大笑。

    铁蛋在复述这些时，也笑翻了。我们俩疯狂地笑了一阵，又 接着聊起了**问题。

    铁蛋指指自己的胸说：

    “老师说这里也是**部位，是叫‘房子’吧”

    “哈哈，那叫‘**’，女生长大了才会有。”

    “妈妈，‘**’还得穿上小衣服。”

    “那是胸罩，呵，老师讲得够细的。”

    孩子们真好玩，他们的好奇使很多事物都变得新鲜可爱。

    铁蛋继续续向我咨询：

    “肚脐是**部位吗？”

    “不是”

    “脚呢？”

    “当然不是。”

    “脚后跟呢？”

    我知道，他又在瞎起哄了，严肃的“科学探讨”总是喜剧以喜剧收场。

    有一个小孩问妈妈：“我从哪里来？”

    妈妈回答：“你从前在我肚子里。”

    小孩不解地问：“妈妈，你为什么吃我呀？”

    一次，我和七岁的儿子聊天时，又说到了这个主题。

    “铁蛋，你在妈妈肚子里呆了十个月。”

    “啊？”

    “所以咱俩才这么亲呢，你在我肚子里长啊长啊，把我的肚子撑得又圆又大。我肚子里有水，你每天都玩水，有一个脐带把我们连在一起，我吃的东西变成营养通过脐带被你吸收了。”

    “哈哈，妈妈，那你不是总饿吗？”

    “呵呵，我吃的饭都进你肚子里了，所以我总是吃不饱，有一次，我吃得太多了，把你挤得动不了了，你就用小拳头敲我的肚子抗议。”

    铁蛋笑坏了:

    “我是不是喊：妈妈别再吃了。”

    “是呀，你在我肚子里可淘气了，我肚皮上经常鼓出一个小脚丫或者小拳头。有时候，我听见肚子咕噜噜叫，我就知道你放屁了。”

    铁蛋乐得直蹦：

    “我还在你肚子里拉巴巴呢。”

    “恶心死了。”

    “哈哈，我没有意思的时候，你就吃个玩具给我吧？”

    “太对了，我有时吃个小汽车，有时吃点积木块，你在肚子里玩得可开心了，一点都不寂寞。”

    “妈妈，那我是怎么出来的呀？”

    我沉吟了一下，说：

    “后来，你在肚子里呆够了，就敲着肚皮喊：我要出来了——大夫就在我肚皮上割了一刀，把你拿出来了。”

    虽然铁蛋是顺产，可我不知怎样实话实说，铁蛋难过了：

    “妈妈，你肚子上出血了吗？”

    “出血了，大夫把刀口缝上了。”

    “妈妈——”铁蛋大哭，哭了一会儿，停住了，觉得有哪不对劲：

    “你在骗我吧，妈妈。”

    幸好我肚子上有个纹络。

    “没骗你，你看这是伤疤。”

    “哇——”又是一阵大哭。

    孩子这么心疼我，一方面我很感动，另一方面我产生了小人心里：何不利用这个机会，规劝他听话呢？我安慰铁蛋说：妈妈的伤早都好了，现在一点也不疼了；然后就开始说妈妈生你太不容易了，你应该听妈妈的话，不惹妈妈生气之类的陈词滥调。为了达到效果，我还刻意隐去了打麻药的细节。

    这回铁蛋听进去了，依偎在我的怀里，揉着我的假伤疤。唉！我还真有点良心不安，这不是利用孩子对我的爱达到的目吗？话又说回来，我也不易呀，他的调皮捣蛋已弄得我筋疲力尽，我实在是无计可施了。

    我们紧紧拥抱！让我欢喜让我忧的孩子！

    这天，我让他帮忙拿东西时，他立刻去了，还说：

    “妈妈，你休息吧，你的肚子……”

    虽然我一再说我的肚子已经好了。

    第二天上学时，铁蛋和我告别时，又面露忧伤：

    “妈妈，你的肚子……”

    每天，铁蛋都在我耳边“哇啦哇啦”地广播，如果哪一天铁蛋广播电台没节目，会觉得缺点啥。

    铁蛋真是一位热情的主播，追着我广播，我在忙的时候，难免应付。有时在不容错过的情节处，铁蛋会要求听众盯着他的眼睛，情急之下会干脆掰过听众的头，四目相对，以确保收听效果。听众真的不好当啊，呵呵。

    铁蛋广播电台主要有以下几个节目：同学趣事、老师趣事、课间娱乐、学校新闻、宇宙星球、地球探秘、百科知识等等。铁蛋还真是有感染力的主播，讲到学校趣事时，自己笑得翻天覆地，听众也跟着呵呵傻笑着：同学老师都这么可爱呀！铁蛋也难免发点感慨：

    “不上学就不能这么快乐了。”

    虽然他不太爱写作业。

    天天都能快乐上学，还真不是容易的事。有很多孩子一提到学校就愁眉苦脸呢。

    铁蛋和同学们都目光远大，放眼宇宙，他们是宇宙之子，对各个星球了如指掌，玩游戏都是以宇宙为背景。不像我们大人整天把自己置于狭小的空间里，关注眼前利益。

    我年纪大了，记忆力减退，虽然铁蛋屡次广播星球的事，我还是搞不清楚，实际上是内心不重视：那些不着边际的星球和我有什么关系？为此铁蛋很不满：为什么你老是记不住？铁蛋和星球的关系可不一般，他画了星球图，还多次到天文馆参学（他可不是看热闹，是真学！）还常常“深情”地仰望天空，寻找他的星星。在我们看来，那些分外遥远的星球，却离孩子们很近，近得就像他们的伙伴。

    铁蛋广播的百科知识内容也很丰富，也不知道是什么时候，铁蛋知道了那么多知识。他们经常考我：“妈妈，你知道……是怎么回事吗？……是由什么构成的吗？”

    我通常回答不知道，铁蛋会不屑地说：“连这都不知道。”

    然后就开讲了，抑扬顿挫地、煞有介事地，那事态有点像“百家讲坛”。

    “铁蛋讲堂”，还挺有特色的，我在这打点儿小广告。除了知识类的内容，铁蛋还开了奥数课。每周日铁蛋补完奥数课，就给我讲，像有瘾似的，为此我还为铁蛋老师准备了小黑板和粉笔。他模仿着奥数老师的声调，讲得特别认真，活像奥数老师附了体。我虽然佩服铁蛋，但也很受罪。因为我本来数学就差，奥数又不是一般的数学，太伤脑筋了，我已经没剩几根脑筋了，还是省着点用为好。铁蛋讲完后，我总是装懂：“明白了，明白了。”

    铁蛋审视着我说：“我看你没听懂”。

    我问：“你怎么知道的？”

    “你这种人是不容易懂的。”

    这还不是最糟的，我最怕他给我出题，当然，我也会反抗：

    “太难了，我不会做。”

    他为了过当老师的瘾，只好迁就我：

    “这还难？别走，给你出点简单的吧。”

    我还是想为自己辩护，除去数学不好、知识贫乏之外，我应该算是一个合格的家长。我注意发现孩子的潜质，比如铁蛋喜欢数学，我就投其所好送他学奥数。

    这就是铁蛋广播电台的基本情况。

    有一次，我问铁蛋：“你喜欢女生吗？”

    他爽快地回答：“喜欢女生。”

    “为什么喜欢女生呢？”

    “因为女生漂亮啊。”

    我笑了，随声附和着：

    “漂亮女生谁不喜欢呢。”

    接着我们还选出班级里最漂亮的女生，阿紫和婷婷并列第一。这两个活泼可爱的女生都是他的好朋友。

    据我所知，铁蛋从在幼儿园就喜欢女生了。那时铁蛋喜欢一个叫思雨的女生。他越是喜欢越是远远地看着她。但是铁蛋实在是太想和她玩了，就找了一个好朋友当“介绍人”：

    “你跟思雨说，我想和她玩。”

    可惜，思雨喜欢和女孩玩。

    有一次，我们在外面玩，铁蛋忽然说：

    “思雨就在这个小区里住。”

    他坚持寻找思雨，那幼小的身影在若大的小区里茫然四顾，他在孩子们当中搜寻，又看着那些淹没在楼群中的窗口，他问我：

    “妈妈，你说哪个窗口是思雨家的？”

    这个六岁小顽童的深情还挺动人，本想阻止他徒劳的寻找，可又一想，寻找的过程不也很美好吗？我们当然没能见到思雨的影，铁蛋失望而归。

    我安慰他说：“这有什么关系呢？明天上幼儿园不是见到了吗？”

    幼儿园毕业典礼上，我特意邀请思雨和铁蛋合影。我笑着对思雨妈说：

    “你姑娘可是我儿子的偶像啊！”

    铁蛋严肃地和偶像合了影。

    后来，铁蛋上学了，他的同桌是婷婷，他每天给婷婷带橡皮。后来，他每天为阿紫准备钢笔。

    阿紫坐在铁蛋前面，高傲地把手向后一伸，铁蛋就乖乖地把钢笔递过去，回家再吸好钢笔水备用。

    我曾问他：“为什么每天都借阿紫钢笔？还要抽钢笔水，多麻烦呢？”

    铁蛋回答：“因为我喜欢看她笑。”

    呵，这个报酬很丰厚哦！为了收获美人一笑，铁蛋不怕麻烦。

    铁蛋没白付出，六一那天，两个小女生约铁蛋到公园狂玩了一天。

    铁蛋明确表示：虽然他喜欢女生，但不愿意做女生。

    我问为什么？他支吾了一会儿，居然说生孩子太疼了。虽然他扯得远了点，但这倒也是实情。

    由于学习不错，铁蛋被老师提拔为“助教”，担当一些批改卷子的任务。这个任务可不简单，需负责给错题的同学讲解。这下铁蛋可过了瘾，他一向好为人师，助教当得风生水起，如鱼得水。他鞠躬尽瘁的讲解，也受到同学们的认可。依我看，铁蛋是史上最敬业的助教。

    在当助教前，他是这样排解他的教师瘾：在他的小黑板上，煞有介事地写写画画，给我讲讨厌的数学题。我深受折磨。

    我最怕听他说：“妈妈，这道题你会不会？”

    他这样问，并不是请教我，而是料定我不会。

    我立刻说：“不会。”准备忍受他的讲解。

    可他不依不饶地说：“你连想也不想就说不会？你先做做。”

    铁蛋老师布置完任务就忙去了。从小我就和数学势不两立，如今都一把年纪了，居然还被数学“追杀”着，感到分外窝囊。我抗议：

    “我早就毕业了，不是学生了，不用再做数学题！”

    铁蛋老师质问：“都毕业了怎么还不会？学什么了？”

    我无言以对，只好乖乖地做题去了。铁蛋看到我动了脑筋就满足了，并不介意我会不会，然后他就可以气定神闲地讲题了……（不过他当老师的样子挺好玩的，有欣赏价值）

    铁蛋真不像我，他热爱数学，而我在学业完成的那一刻想的是：终于可以摆脱数学的纠缠了！怎料到了今天，数学的阴魂还不散？

    于是有一天，又梦见了数学考试（是我最可怕的噩梦之一，梦见一千多回了吧），我在梦中惊醒。心想希区柯克真应该拍一部《数学惊魂》。

    上周四，由于教学竞赛的缘故，学校安排铁蛋他们班住校一宿。铁蛋对宿舍充满好奇。早上，和我依依惜别。没想到等待他的是狂欢之夜！第二天，见到铁蛋时，问他想我了吧？他根本不回答这个无聊的问题，而是张牙舞爪地讲起了狂欢之夜，兴奋都要爆炸了。我听傻了，眼前出现了活生生的电影画面。

    男生宿舍在女生宿舍楼上。班主任张老师住在女生宿舍，虽然她特别不放心男生，但也没料到离开了老师的视线，男生们作翻了天。看管男寝的是个老太太，同学们都叫她“老太婆”。

    宿舍1：8点半**后，铁蛋和同学扔拖鞋、拔河。这期间不断有同学串寝，和他们热烈拥抱。随后，铁蛋装鬼出游……

    宿舍2：10点正在开party,铁蛋光临，加入盛大的舞会，在黑暗中群魔乱舞。　　

    宿舍3：11点正在夜宵。有两瓶雪碧、一盒西瓜、一袋榨菜。同学们推杯换盏。还派一名同学放哨，只要听见：“老太婆来了”就迅速地把夜宵藏到被窝里，榨菜味被窝就是这么形成的。

    宿舍4：后半夜1点上演摇滚音乐会。阳阳用筷子在窗户护栏上打架子鼓，其他人翻跟头、跳舞、唱歌、上蹿下跳，干什么的都有。

    铁蛋不知自己几点睡的，早上4点被同学喊醒：

    “现在开始串寝了！”

    铁蛋一跃而起……

    最悲惨的是看寝的老太婆，几次被吵醒，气势汹汹地来了，喧闹声“刷”地一下就消失了，老太婆什么也没抓到，气急败坏地走了。同学们低声欢呼，庆祝胜利。浩浩串寝时，正赶上老太婆来，就藏在了那个宿舍里，幸好老太婆睡眼惺忪的，没发现。老太婆一走，他的同寝就开始了花样翻新的“营救”行动：蹑手蹑脚、浩浩荡荡、站岗放哨……

    据说女寝也不容乐观，张老师查勤时，发现一个被窝很不正常，掀开一看，里面有一窝女生！

    刚**睡觉时，姗姗泪眼汪汪地对老师说：

    “我想妈妈了。”

    老师还心疼地安慰了她一阵。后来姗姗好像分身有术，老师在好几个被窝里都发现了姗姗。她咯咯地笑着，早把妈妈忘没影了。

    话说第二天，全班同学都蔫头耷脑地参加了教学竞赛。竞赛结束后，老太婆告状，张老师算账，罚作业。

    铁蛋向我表示：

    “就算罚作业也值了，太值了！”

    说起他的狂欢之夜，铁蛋两眼放光，像两颗太阳。于是周末这两天，我就被他照耀着。

    刘大乐是铁蛋最好的朋友，一下课，他就像离弦的箭，发射到铁蛋身边。他们撞在一起，迸发出激烈的快乐。

    除了调皮捣蛋，刘大乐还相当不俗。每天放学，铁蛋都讲“刘大乐轶事”。有几件事颇值得一提。

    有一次考试，问哈尔滨的母亲河是什么？答案应该是松花江，刘大乐没答上。老师循循善诱地启发：

    “你是喝什么水长大的呀？”

    “桶装水。”

    同学们笑翻了。老师说：

    “你家母亲河是桶装水啊？”

    刘大乐一脸无辜：

    “我是喝桶装水长大的啊。”

    听铁蛋眉飞色舞地说完，我也笑喷了，刘大乐太可爱了！而且他说得没错呀，松花江水早就污染了，当初的母亲河已经不能再哺育现在的孩子了。笑过之后是伤感。和孩子一起站在松花江边，给他讲昔日的母亲河，讲她的清澈，就像讲一个已故的亲人。虽然她依然在那里，依然是一泓江水，依然叫松花江……

    刘大乐思维活跃，不乏深刻。语文课上学《愚公移山》时，他提出质疑：

    “老师，愚公这不是在浪费子孙的时间吗？”

    老师很牵强地说这是为了要表现坚持不懈的主题。

    刘大乐坚持为“子孙”打抱不平：

    “老师，他可以自己坚持不懈呀，子孙还有自己的事呢。”

    刘大乐真让我钦佩，这么多年来，我对这则寓言一直有意见：

    实在是愚蠢至极的寓言，不但耽误了后代还破坏了大自然。

    还有一则寓言可以与之“媲美”《铁杵磨成针》。孩子们面对这样的寓言只能是匪夷所思：“坚持不懈”地做蠢事，这不是有病吗？

    刘大乐的轶事说不完。

    铁蛋和刘大乐的友谊贯穿了小学时代。有一回放假，铁蛋和刘大乐相约去爬山。头一天晚上铁蛋就开始兴奋，第二天早早起床，谁料到我们正要出门时，接到了刘大乐妈妈的电话：

    “乐乐拉肚子了，去不了了。”

    铁蛋瞬间谢了气。我们坐上了旅行社的车，铁蛋一直闷闷不乐。当车即将启动之际，我突然看到了刘大乐！我激动地叫了起来：

    “铁蛋，刘大乐来了！”

    铁蛋的眼睛立刻光芒四射，他挥着手：

    “我在这儿！”

    两个孩子在一起，像引爆了两颗快乐的炸弹，快乐四射，我也“不幸”中弹。

    就像做梦一样，刘大乐捂着肚子来了，他怎能错过和铁蛋爬山的机会？在山路上，他常常隐隐作痛，又拉了几次。然而身体上的不适丝毫没有影响他们的欢乐。

    据我观察，他们每一次玩，都有说不完的话、做不完的游戏，一整天都处于极度亢奋状态，从没有疲惫过，从没有尽兴过。每一次分别都相当困难。

    这就不难理解，刘大乐一定要忍着病痛和铁蛋爬山。他们那种痛快的乐、忘乎所以的乐，离我很遥远，我不曾有过这样的玩伴，也不曾这样快乐过，真不知那是什么滋味。

    他们每一次玩都是酣畅淋漓的，哪怕是课间十分钟，哪怕是站队挨在一起，哪怕是校车上短暂地相遇……对他们来说分分秒秒都是宝贵的。事实上那些快乐的瞬间的确是无价之宝。

    小学毕业后，我们举家搬到南方，这回，两个好伙伴真的分别了。

    在南方的家里，铁蛋收到了刘大乐的短信：

    “我特别想你，总想在新的班级里找到像你这样的好朋友，真的很难。”

    铁蛋既感动又感伤，小学时光一去不复返，除了在电影里，谁能坐着时光机器回去呢？

    铁蛋喜欢爬山，从四岁起，大大小小的山登过几个。

    铁蛋小时候，和他一起出行并不容易，他时而变成小猴，时而化作泥鳅，我神情紧张地追随着他，幸好我已经被磨练得伸手矫捷了。

    铁蛋登山的风格是飞奔而上，如山中的小猴，一会就不见了踪影。我们奋起直追，生怕他发生意外。

    “铁蛋——”通常山中回响着急切的呼唤。

    我虽然爬过黄山、泰山。而今与铁蛋为伴，只好认栽了。哪有这么爬山的!

    铁蛋热爱爬山，对各种不平坦的路情有独钟。那次登怀柔的长城，山路崎岖陡峭，看到这样的山路，他两眼放光，感叹道：

    “这是真正的山，对吗，妈妈？”

    妈妈的心一沉。其实我也是登山能手，可是领着孩子上这样的山？铁蛋根本不让我领，他嗖嗖嗖窜出很远，分明是小猴回归了山林。在爬了一个小时后，我决定返回了。因为从上面下来的人都说“太陡了，小孩儿是上不去的。”那时他还没上学。

    上学后，铁蛋去过两座名山：黄山和玉龙雪山。

    玉龙雪山给了铁蛋一个“下马威”：谁也别想在这座山上飞奔，你不得不慢慢地走。铁蛋很快就领教了雪山的厉害，过了海拔4500米，举步维艰，在这里小猴变成了老牛。离山顶只有百米之遥，高原反应却使铁蛋放弃了。

    铁蛋留在那里吸氧，我独自向山顶进发。过了一会儿，却意外地看见铁蛋跟上来了，他喘着粗气向我招手，实在抗拒不了山顶的**。

    在海拔4600米高峰，我们欣慰地享受着雪山的美景。高原反应不仅仅发生在我们身上，就连我们携带的东西都“反应”了：蛋糕包装袋爆破了、钢笔漏水了……

    铁蛋又兴奋了：

    “妈妈，钢笔也高原反应了！哈哈！”

    登山的经历无意中为铁蛋写作文积累了素材，可是学生作文实在太无聊，必须落实到“克服困难、坚持就是胜利”之类的主题思想。其实做自己喜欢的事有什么困难的？更谈不上克服。铁蛋爬山是为了快乐，而不是为了克服困难。

    1、铁蛋说：我听见牙说，它要走了

    话说某日，铁蛋（4岁）刷牙时，突然说：

    “妈妈，我听见牙说，它要走了。”

    我说：“你是不是舍不得牙走啊。”

    铁蛋居然难过地点点头：“舍不得。”

    “其实牙并不是真的走了，它还会回来的，因为你会长出新牙。”

    这几天，铁蛋向我报告，他的牙活动了。

    我说：“你吃饭时要注意，别把牙咽肚啊。”

    铁蛋睁大眼睛发问：“咽肚了怎么办？”

    “那也没关系，能拉出来。”

    没想到铁蛋又有了新的顾虑：“妈妈，牙到肚子里，咔哧咔哧地嚼怎么办？”

    我大笑，一时不知怎样回答。

    铁蛋自己有解了：“哎呀，没事，没事，两颗牙掉进肚子里才能嚼，对不对？”

    “太对了！”

    2、公追母

    话说某日，铁蛋（5岁）和爸爸买了几条观赏鱼回来。两人看鱼。

    爸爸说：“你看，公鱼一直在追母鱼。”

    妈妈问铁蛋：“公鱼为什么追母鱼？”

    铁蛋立刻答道：“公鱼追母鱼干活呗。”

    这个答案不一般。

    妈妈不解：“你怎么知道的？”

    铁蛋答：“爸爸不是整天追妈妈干活吗，爸爸什么也不干。”

    妈妈“噢”了一声，啥也别说了，大家一看就全明白了。

    后来，公鱼死了，铁蛋要求再买一条公鱼。

    妈妈说：“别买了，母鱼没有人追着干活不是挺好吗？”

    铁蛋说：“那怎么下‘小崽”呀？”

    3、  死后的去向

    孩子的小脑袋瓜里常常想着重要的问题，有些问题实在无法回答，比如生死大事。

    话说某日，铁蛋（10岁）关心我死后的去向。

    我怎么会知道啊，我又没死过，这事我也困惑呢，只好潦草地答：“另一个世界。”

    铁蛋追问：“那我想你了怎么办？”

    我大大咧咧地答：“要不然我给你打电话？”

    儿子连连摆手：“别别••••••千万别•••••”

    4、关于死亡

    话说某日，铁蛋（10岁）又问我死亡的问题。我给他介绍了佛教轮回转世的说法。

    他沉默良久，若有所思，我问他想什么呢？他忸怩不语。

    我说，到底怎么啦？

    他很为难地说：妈妈，我算了一下，我有可能成为你爷爷。

    我笑了：哈哈哈——

    他很抱歉地说：妈妈，这不太好吧。

    我说：您就别客气了。

    我暗自思筹，以后别对铁蛋那么严厉了，也好给自己留条后路。

    5、屁有什么用

    我和铁蛋（9岁）看了韩国动画片《哆基朴的天空》。我们在纯净的音乐中，被简单的情节打动着。

    主人公是一陀叫哆基朴的狗屎，它觉得自己并不讨人喜欢，它不知道自己为什么来到世上，也不知道自己有什么用。哆基朴的第一个朋友是一块来自庄园的泥土，后来这块幸运的泥土又回到了庄园。它又先后遇到了树叶、母鸡和蒲公英。没有谁比一陀狗屎的地位更低、处境更为艰难了。当哆基朴在表达着它的无助和困惑时，我们的心也跟着颤动。从来都是讨厌狗屎的，从没有为它动过感情。今天我们想着：哆基朴会有什么出路呢，生为狗屎的它难道会有未来吗？后来哆基朴在蒲公英的怀抱里化作了养料，变成了飞翔的蒲公英小伞。在优美的音乐中小伞飞到很远很远……影片的结尾说：

    “上帝不会没有理由地创造你，他一定为你准备好了。”

    我也感慨道：“是呀，无论你是什么，都是宇宙万物中的一员。你不能看轻自己，宇宙创造了你自有道理。”这是我的毛病，每次看完电影都做总结性发言。

    影片结束了，铁蛋也意犹未尽。他编了一个续集：蒲公英小伞把种子撒在了庄园里。春天来了，种子发芽，与哆基朴最初的朋友——那块泥土相遇了。它们都觉得似曾相识，却不知道对方是谁。

    我说，这个续集好，它们总是会相遇的。

    心理装着哆基朴的铁蛋，回自己房间睡觉。我听到那边传来清脆的声音：

    “妈妈！上帝创造什么都有用处，那‘屁’有什么用呢？”

    6、溜号大王的申辩

    话说溜号大王铁蛋（7岁），实在让我这当妈的忍无可忍，眼瞅着他写作业时不断地发呆，我真是怒火中烧，然后“火山爆发”，铁蛋被训哭了。

    我喋喋不休：

    “你就不能不溜号吗？为什么总是要妈妈看着呢，妈妈还有很多事，妈妈很累。”

    铁蛋竟然抽抽达达地说：

    “妈妈，这……都怪你。”

    “怪我？你倒是说说怎么怪我？

    我还真想听听他的奇谈怪论。

    铁蛋理直气壮：

    “都怪你让我看了那么多动画片，写作业的时候，里面的镜头自己闯了进来，我也没办法呀。”

    铁蛋梨花带雨，满腹委屈。

    我嚣张的气焰顿时灭了，明明我是对了，可怎么理屈词穷了呢？

    铁蛋言辞凿凿：

    “妈妈，你不知道，动画片里的人物总是突然蹦进来，很讨厌呢！”

    “哦，这么说溜号跟你没关系了？”

    铁蛋转悲为喜：

    “妈妈，你说对了。”

    7、 不知怎么回答

    话说铁蛋（10岁）一向博学，他上知天文下知地理，对物理化学、生物生理都有浓厚的兴趣。我常常被他问住，他索性不再问我，在书里寻找答案。有了“学问“后，铁蛋热衷于给我开讲座，过几天再冷不防地考考我，看我记住没有。

    某日，铁蛋给我开“生理卫生课”，告诉我人类是体内受精，青蛙是体外受精，为了便于我理解，还画了青蛙体外受精图加以说明。他讲得头头是道，为了彰显专业，还用了些术语。

    我频频点头，假装受益匪浅。

    讲着讲着，铁蛋突然问我：

    “妈妈，我不明白人类的**和卵子，是通过什么方法结合的呢？”

    我一时语塞，躲躲闪闪地说：

    “嗯，这个嘛……长大你就明白了。”

    铁蛋哪肯罢休，他是有科学精神的人。

    8、抗议

    话说铁蛋很不听话，他不喜欢做作业，在小学低年级时必须严加看管才能完成作业。我这当妈的真让人同情，怎么就没有摊上学习自觉的孩子呢？想想自己的处境我就顾影自怜：铁蛋妈，你太辛劳了，你太辛苦了！你太……太……

    无须多言，我们做家长的，你懂的……

    家长如此不易，怎料铁蛋还向我提出抗议：

    “妈妈，这不公平！你怎么从来不写作业？！”

    “我……”

    没法和这个小屁孩解释，干脆做读书笔记，准备一个笔记本，端正地坐在铁蛋旁边认真地写，告诉铁蛋：

    “这是妈妈单位留的作业。”

    唉！

    9、写日记

    由于铁蛋写作文比较吃力，我就诱导他写日记。开始他不肯。于是我循循善诱，这是我的长项。

    我说：“学校里每天都发生好玩的事，你记下来，将来长大了，看看小时候的事多高兴啊。”

    这是真的，铁蛋几乎每天都手舞足蹈地讲同学和老师的事，震得我耳朵嗡嗡响。

    听我这么说，铁蛋眼里闪过一道光。

    他说：“妈妈，将来我长大了，工作了，我的同事都很严肃，我就把小时候的日记读给他们听，肯定会把他们逗笑的。”

    我非常好奇：“你在哪工作呀，同事们怎么会很严肃？”

    “我是科学家呀！”

    我“哦”了一声，原来他已经给自己安排好工作了，呵呵，工作还挺理想。我是个聪明人，何不顺水推舟呢？

    “是呀，是呀，记日记多重要啊，不但让自己快乐，还能使同事们高兴。”

    经过这次交流，他写日记不那样困难了，到现在已经记了不少趣事。他隔三差五地欣赏日记，乐不可支。我暗暗为铁蛋那些等在未来的、严肃的同事们庆幸：你们的快乐都指望铁蛋了，快祈祷他好好写日记吧。

    10、理想

    有一次，我们谈到了“理想”，这的确是很老套的问题，但是铁蛋的回答是很有趣的，他有些不好意思地说出来：

    “妈妈，我想张出翅膀。”

    “哇，这个理想还真是了不起呀！”

    可是铁蛋很为难地说：

    “妈妈，我们的校训里说‘树立目标，只要努力一切皆有可能’，但是我怎么努力也实现不了。”

    “这确实不太好办，你还可以树立一个能实现的目标呀。”

    “那我就只好当设计师了。”

    不过，我倒觉得将来想当什么，是职业选择问题，“想长出翅膀”才是理想。

    铁蛋上了初中后，进入青春期，铁蛋广播电台的内容发生了变化，关于男生和女生的新闻居多。但是铁蛋广播风格没变，还是一惯的热烈难挡，像一股巨浪，把听众拍倒。当他重温同学趣事时，一般以身作责地笑晕。铁蛋主播为了提高收听率采取以下措施：

    强制收听，不管你听不听，往听众耳朵里猛灌，我怀疑这招是跟老师学的。

    声音分贝极高，穿透力极强，听众躲到哪里都无济于事。

    劫持听众，把听众的脑袋掰过来，与他对视，以确保听众不走神。

    铁蛋这么做是有理由的，他认为他的广播不容错过，他是为听众着想，担心听众蒙受损失。如果不听铁蛋广播电台的广播，你会终生遗憾。

    所以没有听过铁蛋广播的人，一定要听我转述。

    那天，同学小杨把铁蛋拉到五班的门口，指指里面一个女生说：

    “告诉你一个秘密，她是我女朋友。”

    小樱回头看见了小杨，小杨吓得撒腿就跑：

    “不好！被发现了。”

    一次小杨看见了小樱背影，就偷偷地跟在她身后，继续向铁蛋炫耀：

    “她是我女朋友。”

    不料被小樱听见，她火冒三丈：

    “胡说八道！”

    小樱追打小杨，小杨落荒而逃。

    同学们都知道小杨喜欢五班的小樱，这可不是八卦和造谣，是小杨自己到处宣传。

    一次体育课上做引体向上，小杨一个也做不上来，几个男生为了给他加油，齐声喊着小樱的名字。

    体育老师已经心领神会，说了一句话把大家逗乐了：

    “没有力气还交什么女朋友。”

    铁蛋在讲这段时，第一句话是：

    “妈妈，小杨有女朋友了。”

    “啊？”我大吃一惊。

    听完后，我发表看法：小杨在吹牛，反问铁蛋：

    “你有女朋友吗？”

    铁蛋脸红了，又害羞又兴奋：

    “有人说我的女朋友是某某，因为我经常和她说话。”

    铁蛋不像明星那样忙着辟谣，相反他很享受这个谣言。说起别人给他“造谣”时，他很开心。我继续打探**：

    “你喜欢她吗？”

    “喜欢，但我也喜欢别的女生。”

    我“哦”了一声，有些失落，这么容易就问出来了。其实我多余问，反正铁蛋迟早会作为节目播出。

    铁蛋对开始发育的身体十分好奇，他经常自己检查身体，发现某些变化时总是无比地惊奇。同学们也和他一样好奇，大家认为班级里最高的小峰一定发育的最快，小峰每次去厕所，后面都鬼鬼祟祟地跟着一帮男生，组团去偷看，害得小峰只能秘密上厕所。

    铁蛋广播电台，有时叫我挺尴尬，有点“成人不宜”。作为家长，我觉得有必要向他普及一下性知识，我觉得是时候了，于是煞有介事地准备和他郑重其事地谈谈。没想到他率先向我普及了知识，他说得清清楚楚，坦坦荡荡，在他那里，性知识和其他知识没什么两样。一向以隐秘、羞耻、不可告人的面目出现的性知识，好像有了自己的位置。我那“正式谈谈”的想法被铁蛋消灭在萌芽中。长期以来，家长喜欢把正常的生理现象神秘化，回避和躲避的姿态多么愚蠢！铁蛋广播电台告诉你：正视、接受并探索自己的生理发育。如果青春期的男生对女生没兴趣问题就大了。

    这就是铁蛋广播电台的特色，原生态，没有加工改编，直抒胸臆。

    作为听众，我很不容易，虽然有收听价值，但是山珍海味吃多了，人也受不了。有时候我的脑袋嗡嗡响，不想听了，真想把广播关掉，可是我没法把铁蛋关掉，他追着我广播的局面时有发生。

    想当初，在我没生孩子时，见到因孩子不听话而头疼的父母，总是这样站着说话不腰疼地说：“不听话的孩子好啊，有创造力，聪明。”

    没想到报应来了：铁蛋很有“创造力”，硬是把我这个头脑简单的人逼成了“足智多谋”的军师。我动不动就会心生一计，至于生了多少计我都记不清了，暂且用36计泛指。

    话说那一天，铁蛋（5岁）坚决不洗手，由此我们发生了激烈的冲突，我气急败坏地打了他几下，他并不屈从暴力镇压，嚎啕声此起彼伏，眼看局势越来越不稳定，我告诫自己：作为家庭举足轻重的人物，一定保持头脑冷静。于是心生一计。

    “铁蛋，不好了。我看到你肚子里长出一个坏毛病。”

    哭声突然停在半空中。铁蛋被吸引：

    “什么，在哪?”

    “这个坏毛病是‘不洗手’，快快，又长了，赶紧吐出来。”

    铁蛋感到很有趣，笑了。他急忙做了个“吐”的动作，我做了个“接住”的动作，并吃力地托住“坏毛病”。

    “咣当，好沉呢，扔哪呢？”

    铁蛋建议：

    “扔到马桶里冲下去吧。”

    坏毛病被冲下去了，铁蛋高兴地洗手去了。

    我温和地说：“其实你是个好孩子，坏毛病不属于你，它们都是从外面来的。发现坏毛病在肚子里长就赶快扔出去，那你还是原来的好孩子，对不对。谁不愿意做个好孩子呢？”

    铁蛋点点头：“对呀，妈妈，谁不愿意做个好孩子呢。”

    我的兴致来了，又说：“其实大人也有坏毛病，发现了坏毛病也得赶快扔掉。妈妈刚才是不是发脾气了？来，妈妈也把这个坏毛病扔出去。以后，我们一起努力，你做个好孩子，我做个好妈妈，行不行？”

    说这些话时，感到了内心的柔软。在教育孩子时，我也会无意间开垦出心中的慈爱。

    “妈妈，下次坏毛病又长出来，怎么办？”

    “没关系，我告诉你，你扔掉不就行了吗？不怕有毛病，就怕不改。”

    铁蛋暂时温顺了，抚养孩子和驯兽有点像。

    接下来，此“游戏教育法”开始生效。铁蛋写作业时，边写边玩。我立刻说“边写边玩＂的毛病长出来了。他急忙把毛病扔出去，之后就洗心革面地写起作业来。

    其实这只是阶段性的胜利，任重道远，时刻准备着……

    铁蛋开学上小学二年级了，开学的前一天，铁蛋就无故哭闹，闹过之后，我问他为什么不高兴，他说不知道。安静了一会儿，他又咧开嘴：

    “妈妈，我还想哭。”

    这种情绪可能和明天开学有关。一想到“开学”我也想哭：接送孩子、监督写作业、复习……一系列，唉！

    没想到开学的第一天，我们就闹翻了。主要是因为写作业。铁蛋延续了上学期的写作业风格：磨蹭、溜号、哭闹、讲条件。几个回合下来，我就爆发了，打骂、摔东西是我经常使用的老掉牙的伎俩，其结果是孩子嗷嗷大哭，家庭一片混乱。

    夜深人静时，我无法入睡，想到未来的慢慢求学路，心中绝望。怎么办？必须想办法扭转局面，于是，我想到了离家出走！

    第二天，送孩子上学的路上，我严肃地对他说：

    “铁蛋，昨天晚上，你使妈妈生了很大的气，妈妈对你很失望。妈妈今晚不想回来了，如果你能改掉毛病，抓紧写完作业，就给妈妈打电话，妈妈就回来，否则妈妈就不回来住了。”

    铁蛋惦念地问道；

    “那你住哪呀？”

    “姥爷家。”

    铁蛋似乎放心了，又问：

    “那放学时，我忘记了这件事怎么办？”

    “这么大的事，你都能忘了？总之接不到你的电话，我就不回来了。”

    单位的同事都对我有家不能回表示了极大的同情，有的还担心我收不了场。

    我在超市买了两袋冻饺子，6点多钟到了我家楼下，给铁蛋爸打电话，打探情况：

    “说话方便吗？别让孩子知道我来电话了。情况怎么样？”

    “强一点，还是有些磨蹭，刚才说饿得不行了，要吃饭。我坚决说不写完不能吃饭。”

    “我买了冻饺子，你下来拿，就说是你在楼下买的。”

    不一会儿，铁蛋爸把冻饺子拿上去煮了。我一个人在楼下徘徊。6点50铁蛋爸来电话：

    “回来吧，他就差一点儿就写完了”

    “还是等等吧。”

    “回来吧，外面蚊子挺多的。”

    我回去了，铁蛋见到我，扔下笔，抱住我大哭：

    “我饿，都写不动了。”

    我犹豫了。铁蛋爸把哭闹的孩子塞进屋里，我又走了，在楼道里听到铁蛋声嘶力竭地喊：

    “妈妈——”

    天已经彻底黑了，初秋的晚上已经有了寒意。我瑟缩着，看着自家的灯光，期待电话铃声。

    又过了20分钟，电话来了，电话里响起孩子香甜的声音：

    “妈妈，我在吃饺子呢，作业都写完了。”

    我松了口气，可以回家了。

    南方的虫子多，新家不只住着我们一家，还有几家虫子。

    刚来时没安纱窗，一天晚上地板上赫然出现一只大蛐蛐，我吓得大叫。我怕大虫子，不怕小虫子。铁蛋却无比兴奋，他迅速离开写字台，热情地招待起蛐蛐。铁蛋天生和虫子亲，他把蛐蛐先生待如上宾，请它到盒子里吃大餐，蛐蛐先生也顾不上许多，七手八脚、狼吞虎咽。

    铁蛋不错眼珠地看着：

    “妈妈，你看它吃的多香。”

    “好了，快放它走吧。”

    铁蛋继续深情凝望：

    “再让它多吃点，外面的食物不好找。”

    铁蛋有点像蛐蛐的妈，又操心又惦念。

    最后铁蛋送走蛐蛐先生，看着它消失在茫茫黑夜中。

    种种迹象表明蜘蛛在我家安家了。常常会遇见个把小蜘蛛逍遥地散步，每次我都会把它们赶到门外去。铁蛋看见就说情：

    “妈妈，就让蜘蛛住在这吧，它们占的地方不大。”

    言外之意，我们家这么大，就没有蜘蛛的立足之地吗？

    我说：“蜘蛛在外面也一样生活。”

    铁蛋说：“外面没有家里条件好。”

    我无言以对了，以后改变策略，趁铁蛋不在时赶走蜘蛛。蜘蛛偶尔在角落里织个“艺术的小网”，都会博得铁蛋的赞美。可是在我的观念里，蜘蛛网都是该清除的灰尘，铁蛋却当艺术品欣赏，我拿着扫帚的手缩了回去。心想：算了，留着吧，再说我也不是什么干净利索人。

    像是小飞虫小蚂蚁什么的，我都睁一只眼闭一只眼，忍了。想想铁蛋的名言“它们占的地方不大”、“外面没有家里条件好。”

    所以，我断定在这个家里，和我们同呼吸共命运的还有几家虫子。

    虽然铁蛋是“护虫天使”，但他也有怕的时候。有一只比蝴蝶还大的蛾子在我家潜伏多日，一天夜里趁铁蛋熟睡时，像一架轰炸机俯冲下来，在寂静的夜里发出“轰轰”声，铁蛋房间里传来惊叫。我火速赶去，看见大蛾子嗡嗡地盘旋，我们手忙脚乱，几乎陷入绝望之中。我定定了神，将蛾子引到扫帚上，然后屏住呼吸，慢慢将它送到门外。

    结束了一场没有硝烟的战斗后，我质问铁蛋：

    “你不是喜欢虫子吗？这回怎么怕成这样？”

    这回轮到铁蛋无言以对。

    还有一次，家里来了一只奇怪的大虫子，体形貌似蛐蛐，又有天牛的长须，还有盖虫的威严，几条腿张牙舞爪地支在地板上。它的神秘身份使铁蛋也怕了。我们俩躲在床上观察虫子的动静。它古怪的样子使我冒出满身鸡皮疙瘩。我捅捅铁蛋：

    “你去把它弄走吧，你不怕虫子。”

    我们达成协议，通力合作把它弄走，最后我们成功了。这回铁蛋没说“外面没有家里条件好。”

    最近铁蛋和爸爸去旅游了，家里只剩下我一人。确切地说是我一个人和几家虫子。难得轻松，一个人真的挺好，守着静夜，在电脑上写写喜欢的文字。

    正写着，突然觉得哪不对劲儿。角落里一团黑东西，我的脑子飞速地旋转，几乎确定它是一个大大的虫子，但我不敢去证实。虫子突然迅速地爬过来，是一只长长的蜈蚣！我慌了，心想铁蛋在就好了。怎样才能把它弄出去呢?一百多条腿使它的行动过于迅速。很快它消失在墙缝里。这样的来无影去无踪更令人毛骨悚然。

    躺在床上，呼吸到黑暗中的恐怖，想到和我在一个屋檐下的不知还有几百条腿？简直无法入眠。

    过了两天，打开家门时，看见那只蜈蚣正在方厅里悠闲散步，我下决心把蜈蚣赶出家门。蜈蚣惊慌失措，我胆战心惊，它被逼到角落里时，似乎在瑟瑟发抖。原来我们都不容易。

    最后，蜈蚣离开了我家，它离开的样子像是逃出了魔爪。

    不知什么时候，楼上搬来了燕子一家。我家住501，燕子住601。燕子窝就驻造在601的门牌号上面，那里住着两只大燕子，我猜是一对年轻的夫妇。它们常常结伴出行，从六楼的窗口飞向天空，这就是传说中的比翼双飞吧。

    铁蛋对新邻居充满好奇,每天鬼鬼祟祟地探望新邻居。新邻居并不欢迎他，一见他来就躲进窝里。看不到燕子,他就琢磨燕子窝，搞不懂小小的燕子怎么就用嘴垒个精巧的窝？

    “妈妈，燕子太厉害了，它们怎么办到的呢？”

    于是601的门外总是发出赞叹声，两个粉丝想一睹偶像的芳容。

    “出来了！妈妈！燕子出来了！”

    铁蛋控制不住地惊叫声把燕子吓跑了。

    后来601出现了新情况，一只燕子守着窝里的另一只燕子，它不再回窝，就站在家门口的一根电线上，看到我们来拜访，它也不躲藏，还警觉地注视我们，好像在保护窝里的燕子，而窝里的燕子懒洋洋地趴着，安静地露出小脑袋。

    我们终于能够尽情地欣赏燕子，看它光洁的羽毛，看它黑黑的眼睛，看它尖尖的小嘴。不明白它怎么突然胆大了？楼道寂静，我们和燕子远远地对望，这也是一种交流吧，谁说交流只能用语言？

    晚上，守在外面的燕子就睡在电线上，它睁着眼睛一动不动地站在那里，其实已经睡着了。睡着的燕子保持着优雅的站姿，生来的“绝世神功”使它摔不下来。两个粉丝不敢打扰偶像的梦境，蹑手蹑脚地回到501。

    过了一段时间，601有喜事了！窝里伸出五个小脑袋，想起那个电线上睡觉的准爸爸，我全明白了。燕子一家真的热闹起来，光秃秃的小燕子挤在窝里，齐刷刷地张着嘴，煞是可爱。铁蛋每天跑上跑下好几趟，他太喜欢那几个小燕子了，怎么看也看不够。

    我们多次看见妈妈叼着食物喂孩子的情景，601的母爱温暖着整个楼道，居民们也喜悦地谈起了小燕子。铁蛋深受感动，他向我表白：

    “我小时，妈妈也是这样照顾我的吧。”

    那些日子，我们沉浸在母爱的光芒中，更加喜欢新邻居。渐渐地邻居也接纳了我们。后来小燕子夭折了一个，剩下的四个都长大了，会飞了。楼道里每天燕舞莺声的，燕子一家越来越“高调”，夸张地飞舞，不小心会和它撞个满怀。有时一进楼道，就和俯冲下来的小燕子擦肩而过，小燕子刚学会飞，特能显摆。

    所以我们推开家门时，常常会遇到盘旋炫技的小燕子。我们邻里关系相处融洽，后来燕子要到我家串门，弄得我们手足无措，因为没有招待燕子的经验，惊惶之中居然关门拒客了。

    真不该这样对待老邻居。天凉的时候，燕子一家突然不辞而别，再没有回来。

    看着空空的601,铁蛋伤感地说:

    “不知道燕子一家现在在哪?它们好不好?它们安全吗?”

    初夏的夜晚，小区里响起了阵阵蛙鸣。我站在露台上，俯视黑涔涔的小树林，蛙鸣穿透沉沉的夜色和点滴星光。多惬意啊！蛙鸣和夜色太搭调了。

    那次去西双版纳旅行，我和铁蛋在旅馆里被蛙声拽出来，一路循声而去。回到宾馆时，却见门口蹲着一位癞蛤蟆王子。而今蛙鸣就在家门口，这真让我们受宠若惊。

    晚上，我们“出洞”了，带着手电筒，鬼鬼祟祟地寻找着什么。

    铁蛋说：

    “妈妈，青蛙可能在那边。”

    手电照进黑黑的草丛，只见草在神秘地晃动。后来我们在池塘里果真看到一只癞蛤蟆，它警觉地看了看我们，就伸着小腿游走了。我们在岸边一路追踪，像两个“癞粉”在苦追明星，又像狗仔队一路狂拍，为拍到几张照片儿心满意足。回家的路上，突然铁蛋一声惊叫：

    “妈妈！那是什么？”

    打开手电，赫然发现台阶上一只癞蛤蟆！险些踩到它，明星出现在狗仔的眼皮底下，大喜过望，又是一阵狂拍。

    我们不止一次在晚上邂逅癞蛤蟆，跳动的黑影如武林高手，不过，我们也不是吃白饭的，黑影在眼前一晃就发现了它，这深绿色的疙疙瘩瘩的癞蛤蟆，一向不讨人喜欢，却有了俩“癞粉”。

    一天晚上，遇到一只“乖乖癞”，铁蛋还向要摸摸它，我断然阻止，看他那意思还想把“癞癞”搂在怀里？在铁蛋那里，虫子、动物没有高低贵贱之分，对声名狼藉的癞蛤蟆、苍蝇、贴树皮之类的，他都给与了充分的尊重和体贴。

    春天时，池塘里的浅水处，游动着一群群的小蝌蚪，这让铁蛋足足兴奋了一阵。小蝌蚪的模样还真可爱，像一个小逗号在水里舒畅地甩着尾巴。过了一段，它们长出四个小腿，再过了一段，蝌蚪们消失。我们猜测，它们一定成长为癞蛤蟆了。

    可笑的是有一些居民向物业投诉，告癞蛤蟆的状，嫌它们太吵了。我的朋友说，这年头还有动物愿意和人住在同一个小区，应该感谢它们才对。

    自然界的声音都好听，蛙声、虫声、鸟叫……

    蛙鸣使夜更深更静了。躺在床上，在隐隐的蛙声中，安然地闭上眼睛，这样真好！蛙鸣是通往夜的路，远离霓虹、远离汽笛，只有星光月色、鸟鸣虫啼和深不见底的黑。

    爸爸有一个“麻雀阳台”，成了家里的一处景观。

    我爸的阳台是敞开式的，他每天往阳台上撒小米，开始来了一两只麻雀，后来一传十，十传百，阳台上出现繁荣热闹的景象。成群结队的麻雀一拨一拨地到阳台上度假，品尝免费的午餐。

    我爸坐在客厅的沙发上，悠闲地欣赏麻雀的幸福生活。麻雀们每天都来，它们不但认识了“麻雀阳台”，还认识了我爸。它们栖息在阳台上，等待着我爸的小米，它们听见了卧室的开门声，便知道我爸出来了。小米欢乐地落在地上，麻雀一拥而上，鸟头攒动，生机勃勃。

    吃饱了，它们举行一个盛大的集体起飞仪式，优美壮观，算是对我爸的鸣谢了。

    麻雀不算是我爸的宠物，他们应该是朋友关系吧。虽然我爸和它们是有距离的接触，但是日久天长，它们熟悉了我爸的气息，对他产生依赖和信任。这很奇怪，表面上他们没有任何交流，事实上交流早已开始，一种看不见的生命磁场，已经悄悄地把友善、欣赏、爱传递给对方。

    我爸出远门时，就在阳台上准备足够的小米。麻雀也就心领神会。待我爸回来时，阳台上剩下为数不多的小米和斑驳的鸟粪。

    后来发生的事使“麻雀阳台”消失了：南方出现禽流感，流感病菌会通过鸟粪传播。无奈，我爸不再撒小米。麻雀们找不到小米感到奇怪，开始它们耐心地等，后来它们看到了我爸，可不见小米。它们看着我爸，看得他很难过。我爸该如何解释呢？他只好避开了麻雀的目光。

    这样的告别有些艰难，几天以后，麻雀陆陆续续地减少了，但“麻雀阳台”的死党还是不肯放弃，它们向客厅张望，乌溜溜的眼睛像孩子，令人怜惜。最终，麻雀不见了，只剩下空荡荡的阳台。

    我爸散步时常常遇到麻雀，也许它们曾是“麻雀阳台”的成员呢，只是对面相见不相识。

    小时候家里常来客人，好静的我不喜欢宾客临门，若碰上父母不在家那就更糟了。

    有一回，恰巧我一个人在家，客人来了，决定等父母回来，我寻思着应该有待客之道，不能冷落了客人。这个客人比我还不善谈，只好绞尽脑汁和他攀谈。

    “你家老大怎么样？”

    客人对答如流。

    “老二呢？”

    “……”

    “老三呢？”

    “……”

    等问到老四时，客人抱歉地说：

    “我家只有三个孩子。”

    我很失望，干嘛不多生几个孩子，害得谈话无法进行。如果他还对答如流，我会问到一百。只好重头再问，再加点新内容，没话找话，“老大呢？”“老二呢？”“老三呢？”。问到老四是，我主动说：

    “哦对了，你家没有老四。”

    客人开始犯困，打哈气，客人起身告辞。我心中大喜，想起我最喜欢的一个步骤：欢送客人。

    于是我热情地把客人送到门口，这次我的热情是真的，心情非常舒畅，按照待客之道，通常情况都要挽留一下：

    “再等会吧，他们快回来了，大老远的白跑一趟。”

    我心里说：这是和你客气，千万可别当真呢。

    客人已经坚持不住，摇摇晃晃地走了，我担心他在路上睡着了，我的“待客催眠术”真厉害。

    那个时候，没有手机，电话也不普及，走亲访友的全靠行动，家里会经常响起敲门声，找的人不在，全靠等。我的“待客催眠术”磨练的炉火纯青，客人在我家等人时总是困得地理当啷，智商为零，遇到高手了还浑然不知。

    少女时代，我几乎一无是处，没有任何特长，既不会弹琴也不会唱歌，更别提跳舞了，突然发现了自己会“待客催眠术”，心想，这也是能力呀！

    还有一回，妈妈有事出去一趟，叮嘱我一会儿有客人来，一定留住，她一会儿就回来。客人果然来了。我不忍心把客人晾在那里干等，但是一张嘴，催眠术就来了。客人困的一糊涂，哈气打得一把鼻涕一把泪。

    我说：“阿姨，你困了就睡会儿，我妈说让你一定等她回来。”

    可她是个讲究人，不在别人家睡觉，其实睡醒了，我妈就回来了，不是挺好的吗？客人前脚刚走，我妈就回来了。责怪我怎么没把客人留住？我说：

    “她困得不行，回家睡觉了。”

    “不是有失眠症吗，怎么说困就困了呢？”

    我不能交代待客催眠术大法，就是说出去也没人信。

    我天生就具备催眠师的素质，说话的语调又平又缓，“抑扬顿挫”的境界对我来说是个神话。这事对我很有启发，将来在选择职业时可以考虑催眠师或者开了门诊，专治失眠。我先打个广告，本门诊治疗失眠没有副作用，不用药物配合，和患者说说话就搞定了。

    现在的就不同了，沟通方式太多，微博、微信、短信等等，去家里做客的比较罕见，就是见面也聚到饭店。偶尔有人敲门，心里都咯噔一下，家里人都在家，会是谁呢？我的待客催眠术没有用武之地了。

    长大以后既没当催眠师也没开门诊，就这点才能还荒废了。