爱读网

徐晓思中短篇小说《婚逝》

新闻来源：爱读文学网发表时间：2016-02-17 16:21:32 发表人：admin

“曹一奇。”突然班主任叫我到他办公室去。

其时我正读高中。我走进班主任办公室愣住了：西扬转！

她姓西扬，单字转，是她父母重男轻女，希望下一个孩子转成男孩。庄上人称西扬转为瘌小转子，因为她头上害过黄癣——瘌子，头上留下大片的不毛之地，也是可怜。

西杨庄在上个世纪五十年代之前，由于贫穷、脏、缺医少药，头上长瘌子留下瘌疤的人不在少数，就不说了。不过瘌小转子来到我的学校干什么？

瘌小转子退婚来了。说她要和我退婚，亲自跑到学校，找到我班主任。

由于路途较远，也没有任何交通工具，我想她肯定像个兔子一蹦多远地一鼓作气跑到学校，脸上赤红赤杠的，连着瘌头皮都红。怕我不同意退婚，气红脸急地和老师说她父母说过的话：就是用大蒲锹捣三段撂大河里淌掉也不愿嫁给我！说得坚决彻底，生怕我赖着她。这个大河指我家门口的南澄子河，不是车乐中学旁边上的大运河。我的班主任不知道，但她说的意思我的班主任懂了。班主任看了我一眼对西扬转说：我替一奇做个主，同意退婚。立即写了个同意退婚书，要我签字。我像个木偶似的，写上“曹一奇”三个字。西扬转接过我的退婚书欢欢喜喜转身出门大步流星地走了。肯定回家毫无绊碍地嫁人去了。

“不怪我替你做主吧！她不配你！你怎么看上她的？真没眼光。” 班主任转过身来对我说。我是哑巴吃黄连，有苦说不出。我和瘌小转子是父母在世指腹为婚，定的娃娃亲，哪里是我看中的，那时候我还在妈妈肚子里，还没有发言权。

唉！都怪我娘，说来话长。

新中国成立那会儿，我家的条件比较好，父亲吹鼓手，家里有轿子、功夫老爷、锣鼓家伙名堂呱大五的，母亲是送亲奶奶——祖传的专职搀新伴娘，母亲有一条金嗓子，还是当地有名的剪纸高手，收入很不错，可谓日进洪门。那时我家住在南澄子河北岸，周围有大片的荒地，父亲把它开垦出来种上桃树，长势喜人。母亲在桃林里走来走去，惹得桃花落英缤纷，桃花开、落的日子，远望一片绚烂辉煌，和节日一样的辉煌。春去夏至，桃子一个追着一个地成熟，把枝头拽得弯弯的，鸟儿不请自邀地空降在桃树上，拣最大最红的先尝，把鸟儿的嗓子润得清亮婉转动听，一不小心吃了半个掉下来了，小虫子从四面八方赶来，分享桃鲜。母亲拾起来一尝，鲜得口水直掉。鸟真尖，小虫真聪明。就这样鸟半边虫半边的吃桃就开始了。父亲和母亲将结熟了的桃子一批一批地摘下来，把桃子卖到集市上去。桃子又大又好看，就像画中的仙桃，青中发亮，亮中发白，白里透出嫣红，点缀着芝麻点子像小小的雀斑，十分惹人喜爱。摘桃子的日子里，好长一段时间，小小的茅草屋里不离几框桃子，满屋子的桃香浮动，让人飘飘欲仙。真像世外桃源。

父母除了为人家大小红白喜事忙活，摘桃季节忙活，其余时间还要再田间忙活。

田家无闲月，五月人倍忙。母亲虽然怀孕，但还是和西杨庄的妇女一起下地劳动。

母亲是西杨庄一带乃至方圆百里唱歌最好听的人，在秧田里推耙薅草领着姐妹们唱民歌。她们薅草唱的是《撒趟子撂在外》:
一根么丝线牵呀牵过了河

郎买个梳子姐呀姐梳了头
呐哟咦哟嗬咳　
撒淌子撩在外
一见么脸儿红啦　
哥哥
明明白白就把相思来害
呐哟咦哟嗬咳

……生产队长西扬茂盛的老婆也是有孕在身，喜欢听着母亲的歌，老姐妹们就开玩笑，对我母亲说，两家做个亲，不管谁家生男生女，只要是一男一女就做亲，说一言为定。西扬茂盛虽然是队长，但一头的菜花瘌，人称稀毛省。谈做亲，稀毛省笑笑；我父亲没有说好，也没有说不好，八字没一撇的事。

好日子过得快，眼睛一眨，天上大雪飘飘，过年了。家家户户门上贴上对联，门头上贺乐在飘，映着江山一笼统的雪，红艳艳的一片。一九五七年的正月里的一个黎明，东南方彤云上浮，以为天要放晴了，没有一会儿天上滚过一阵雷声，像在楼顶上拖石滚子，彤云撕开一条大口子，然后黯淡下去……母亲在临盆，生下了我，接生婆高喊一声：大扁担——大小伙。我出生之后，一直没有声音，接生婆将我的屁股一巴掌，我发出了声音，但不是哭，而是咯咯咯地笑起来，父母觉得很奇怪，就为我起名：一奇，大号曹一奇。

隔了二十七天，西扬茂盛的老婆也生产了，出来一看，接生婆叫起来：锅台转——丫头丁子。西扬茂盛夫妇有点失望，不死心，想生个男孩，取名为西扬转。

两家说的玩的，武大夯、我的舅叔叔们一起哄，小转子第三天烧三朝正是我过满月，烧几个热菜庆祝一下，现成的三媒六证，就把亲定下来了——指腹为婚成立。

父母当时之所以同意为我定亲，主要是考虑到我家人口稀薄，势孤力单，以前一直出状况：我母亲的两个哥哥在八九岁时在日本鬼子过兵之时死去；我的奶奶在生小孩之时遇到土匪劫抢，被绑在椅子上血崩而死；我的爷爷又找了个补房（我的第二个奶奶），第二个奶奶原来的丈夫参加元庄大刀会据说被杀死，她还拖了个油瓶（小孩）来，在我家不久我的第二个奶奶在家烧晚茶，那个小油瓶在门口玩得好好的突然叫起来说有鬼来拖他，他妈妈想太阳还没有下山哪里鬼来，小孩尽瞎说。等她把锅烧开出来看，小孩已经被人扔屋后的水塘里淹死了；过了一段时间，我的爷爷生病睡在床上，我的祖母和我的母亲在南澄子河边韭菜垛上割韭菜，听到爷爷喊救命，她们赶回来时，爷爷的头已经被哪个歹人割下来了……20年内不得安宁，接连的打击，我的祖母快要死了，我的母亲找了个上门女婿，就是我的父亲，后来就有了我。

我，他们当个龙蛋惯着，为我定门娃娃亲也是生存的需要——我的父母勤劳能干，生活富裕衣食无忧；我的准岳父是生产队队长，西杨庄大人小孩也有百十口子，队长也算一呼百应。这样两家做亲也算“有钱有势”，两家互相走动人气变旺。

当时的彩礼很简单：鱼肉糖糕和两条毛巾。彩礼一送，下了小定后，两家人就像一家人，欢天喜地。

好日子没有过几年，“三年自然灾害”到了，困难时期里，粮食就是命，而命如狗屎。我母亲看到西杨庄的乡亲们饿得不行，担心地说你们怎么能活得下去呢？把家里的存粮分些给他们及我的准丈母娘家，说是给西扬转和她小妹妹吃的，自己省吃俭用。西杨庄的人们在田里挖噎砖（据说是莎囊子草的根）磨细厾饼子吃。我的准丈母娘给我母亲吃了噎砖饼子后，母亲的心口就堵起来了，没想到一病不起。我母亲“正叹他人命不长，哪知自己归来丧。”那年我四岁。

母亲有预感，可能活不长了。

“我可能活不长了，你和伢子慢慢过，他长得丑，不惹人疼，不要送给别人……”母亲和父亲说出断头话，父亲哭了……

父亲找了西扬茂盛和几个大劳力，用门板抬着母亲送高邮治疗，经过西杨庄时，母亲双手合十，只要见到西杨庄乡亲和熟人都作个揖。

“我要走了，家里拜托啊！谢谢！谢谢啊……”母亲上气不接下气艰难地说，最后只剩下作揖，和微微点头，她已经不能说话了……乡亲们没有一个不流泪的……

真的永别了！

母亲的棺材抬回来就搁在大门口的石墩子旁，就是那个在路人、渔民看着是南澄子河里程碑的石墩子，母亲经常坐在上面做针线，看父亲劳动，等待我父亲在外吹鼓手或是做郎中回家。

西杨庄、东杨庄、李大桥、湾子桥的乡亲们来了，远近熟悉的三朋四友也来了，亲戚也从四面八方赶来了，西扬茂盛一家也来了……反正人很多，哭声一片，还用可怜的目光打量我，我不知道发生了多大的事，自己在人群里转来钻去，觉得抖抖的，“就像西风中赖在枝头瑟瑟发抖的一片嫩树叶”（我在《一路喜鹊窝》中写过这句话）。

母亲去世几天之后，桃花铺了一地，之后连叶子也在朝下落，露出一树树青桃子、毛桃子、野桃子。喜鹊无影无踪，白头翁子飞进竹子棵里，叫天子（云雀）在半空中叫得抖抖的，我孤单无助地发呆、目光游移。

晚上和接下来的无数个晚上，我从门缝里向外望，从土墙的裂缝里向外看，看到桃树林之外葬着母亲的坟的地方，无意中看到许多灯，幽幽的、飘飘摇摇，一盏、两盏，一撒一大串，就像有人在放焰火，像一队人拎着一盏盏灯，西沟、东沟、和南边、北边乱葬坟附近，不时地荧荧地亮起灯，比萤火虫亮得多。父亲说那是鬼火，我不敢出去看。父亲又说不知那盏灯是你妈妈……

后来，家前屋后的桃树不知怎么了，一棵接一棵的死去，死得一棵不剩。不是亲身经历，我怎么也不会相信，母亲的死与桃树有什么关系？母亲走了，桃树也要走，没有道理呀！

母亲去世后我家就穷困潦倒了，平时与小转子家走动渐渐稀少下来，只是逢年过节礼节上往来一下下。父亲说，门口戗着打狗棍，骨肉至亲不上门。住处偏僻的南澄子河边，我没有其他玩伴。过年父亲逼着我去给准岳父岳母——西扬茂盛家拜年，西扬转露出不理不睬的眼神，喊我“草宝”。我觉得是坏话，不想和西扬转说话，只偶尔和她妹妹西扬生玩。

母爱的缺席，我没人问，六岁就会游泳，从小识得水性，我家有条小船，生产队也有船扣在我家门口河边，我撑个小船划个小桨不是难事（去年我在湘西一条河上漂流，看到五岁的小孩撑条小船，卖吃的：一条黄瓜五元钱），反而是让我来神的美差，听到有人喊过河，立马拖一条小竹篙子，解开船缆，像个水猴子，跳上小船，一篙一篙撑过去。经常来渡河的人大多熟悉：换糖（敲锣卖糖）的，有的敲着小铴锣“镗镗镗”，好像告诉人们“糖糖糖”；有的摇着拨浪鼓“啵隆咚”，好像说“不能动”；有的是吹着笛子的，小竹笛只有三个眼，换糖的人挑着糖担子，一手搭在扁担上，一手拿着竹笛吹着“哆来咪——咪来哆——”，有时高兴还吹出“花腔”来：“哆来咪咪咪咪咪咪咪咪咪哆——”，大人小孩一听知道换糖的来了，纷纷找来家里的旧货（现在不需要换糖了，到处扔，都成了垃圾），摆渡看到换糖的总是很兴奋，可以得到点糖吃。来喊渡河的还有卖铜勺铲子的，老远的就听到铜勺铲子“稀里哗啦”的碰撞声，用不着吆喝，他是走到哪响到哪，金属的撞击摩擦声很清脆，是活广告。还有是走亲访友，南来北往的客。到了过节特别是到了过年拜年，放人家过河，还能得到角角分分的压岁钱。除此，我偶尔摆弄一下父亲的乐器，而大多数时间是在大门口望呆。父亲提醒我到西杨庄找小转子玩玩散散心，我觉得没意思，总是摇摇头。

一些走庄串户的，我不认识，父亲有的也不认识。挑担的、要饭的路人常常坐在我家门口的石墩子上歇脚，他们议论这里的土墩子。我时常也坐在石墩子上，吃早饭、乘凉、发呆、看看河里的鱼儿打花，或者是望到一些更好玩的。

常来河边走走的鸟儿很多，大多我是熟悉的：天鹅、丹顶鹤、青桩、白鹭，它们站在河岸边打盹，经常是一只脚站着，像金鸡独立，猴着头，缩着颈项，睁一眼闭一眼的，远望它们就像河边坎子顿着一只只鸭蛋形的坛子。大白鹅在河边“白毛浮绿水，红掌拨清波。”麻鸭嘴像个竹片子，脚像个蒲扇子，屁股一撅锥破水中天。野鸭在蒿草棵里或游或飞，随心所欲。翠鸟停在荷花梗上守株待鱼。桃花鴃（应是“鸟叕”，尖嘴长腿有鹌鹑大小的野禽，电脑打不出了，先用“鴃”代替）屁股一动动的，尖尖的嘴在水边一忖一忖不知忖的什么东西。看到桃花鴃桃花就开了，在胭脂红的花托和刚刚露出一点胭脂红的叶芽的衬托下，粉红的霞光一片，每一棵树挡不住的绚烂像燃烧的火把，像节日穿上新衣裳。每当这时，我就想起父亲说的话，桃花开了，你妈妈就回来了。

桃花什么时候再开？我家的桃树没有了呀！

没有母亲，没有玩伴，只有孤寂、寒冷和饥饿，交迫之中，我带着能装一斤米的小口袋到生产队田里去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我做贼心虚地逃跑，上气不接下气，几乎吓得我肝胆俱裂，那时候亲不亲阶级分啊，随时大义灭亲。

我很卑微，我偷过给牛带料的豆饼、菜籽饼吃。我小，弄不到略微好吃一点的东西。到了冬天，我身上的衣裳很破很单，破棉袄头子还是母亲死前为我做的，尽管已经加长的也短得几乎穿不上了，缩在肚脐眼之上，纽子全掉光了，对襟子一掖，用草绳一扎，破絮烂棉花纷纷从破洞里飞出来了。按照西扬转的妈妈所说，身上猪油块块的（棉花从破洞里跑出来了），虱蚤赖赖的。父亲用秤一称，连几年未洗的鼻涕灰尘泥垢加起来才七两重，是十六两一市斤的秤，八两才半斤，当时就哭了。西杨庄的人同情地说，腰里系草绳，愈过愈不如人。

我想活下去，什么东西都试着弄来吃。我在一篇小说中写过：“有一次生产队妇女劳动从我家门口经过，指腹为婚的丈母娘围腰子（围裙）里兜的什么粉子，我问兜的什么，西扬转的妈妈对我说，是焦屑（炒焦了的面粉），你吃呀？我不问三七二十一，扑上去就是一大口——感到麻人、嘴作干，味道呛鼻子，我知道上当了，不是焦屑，是‘六六六粉子’，他们哈哈大笑说我太馋了……”经过我自救，没有死掉。

我家东边的乱坟中的野草长起一茬一茬的毛针，我是及时去拔，西杨庄的小伙伴们也来拔，小转子姊妹俩也来。一次能拔好多，一部分用来敬天敬地敬鬼神敬小蚂蚁，一部分自己慢慢剥开来吃，他们走了，我累了就摊在不知谁家的坟边睡着了。

在这荒野的地方，长着乱七八糟的带刺的树（荆棘），上面缠着一些藤：有萝萝藤，有菊花状的叶子，刺小而密，锋利得很，不小心碰到他就是一条血拉拉的印子，我割草是常被划伤，我想要是鲁班还没有发明锯子，我也许会想到。还有金银花，狭长的叶子，比鸟罗花大一些，比金针花小得多的长柄花，黄的是金花，白的是银花，她们常常开在一起，我们叫她金银花，有香气，阳光下几只蜜蜂围绕着花朵嗡嗡地转着，看上去美得令人心酸。长时间呆呆地看着这些野花野草。

正好到了上学的年龄，父亲说，到学校小伙伴多，打打岔不心慌，上学去吧。虽然我家读不起书，但学校不收穷人家孩子的学杂费。

上学的头一天父亲要领我到李大桥剃头师傅的大粉郎那里剃头，说上书房了，不能像个戆头花子，刺毛刺拱的。大粉郎在太湖上混过，潦倒后做剃头匠，我们都叫他大粪塘。父亲为我换上可以遮丑的衣服，上李大桥。

平时我都是衣不遮体，夏天是上下无根丝，有次父亲捡到一支钢笔给我，我身上没有衣服，钢笔没处挂，就在肚子上系了根细麻绳，把钢笔别在肚皮上，东溜西溜的，稀毛省看到了，笑我下面长两个呢！哈哈哈……冬天我多半拱被窝、钻牛房、烘火晒太阳。

大粪塘给我剃头了，他的剃头推子不快了，把我的头发拽得生疼。我让疼，不住地动来动去，结果把我的头剃得梨花探冇的，像个稀毛瘌子，可以和我的准岳丈媲美了。

上学那天的早晨，我没有像样的衣服，父亲翻出母亲留下的衣服，是一件布纽子在胳肢窝一边的青布褂子，我穿在身上像个长袍子，感觉很别扭。父亲塞给我一只热乎乎的东西，说给我带学校里吃的。我仔细一看是一只干馒头，上面生满了绿霉点子，已经用火钳夹住放在锅堂里火上熏过，有点焦黄了，香气扑鼻，我忘了衣服的不适。我奇怪哪有这个稀奇货，肯定是父亲舍不得吃藏在哪里风干了，我高兴地一只手插在口袋里，紧紧捂着热夯夯的烤干馒，生怕煮熟的鸭子飞了似的（我衷心感谢父亲用过期的食物喂养我迟熟的人生）。

父亲把我搀到曹庄小学，同学们说我穿的是袈裟，都笑我是小和尚，小转子和我在一个班，同学们编了儿歌：长袍子，短套子，青田鸡，坐轿子……小转子带头尖尖地笑，引得西杨庄的毛丫头、麻小羊、“小日本”“赫鲁晓夫”“鼻涕虫子”“刀螂”“大扁头”“网筛子”哄堂大笑。

其实他们对我还是蛮好的，但我孤独惯了，和其他同学不太合得来，又不贪玩，一放学就回家。书本一撂，不取鱼就摸虾，常常是西杨生为我背鱼篓子拾鱼。

天有不测风云，暴风雨说来就来，几个大雷把学校的旗杆打断了，大雨下了半天，下课我们就从窗子望操场，全是水，学校操场南面荷花塘里的水和操场上的水连成一片，塘里的鱼留到操场上来玩，东一浪西一浪，像下了课的小学生溜到操场上，划起来了，而我们趁雨停下来，下课和放学溜到操场上，追鱼、捉鱼，更像鱼入水，叫如鱼得水，欢起来了……

雨太大了，把好些地方下淹掉了，需要抗洪救灾。父亲磨了点焦屑放在家里给我，他要参加防涝抗洪几天，说如果心慌了就去小转子家。我不想看那准丈母娘的脸色和小转子不屑的眼神，没有去，我饿了就吃点焦屑，喝点凉水，热了下河洗澡……着凉了，我的大腿丫巴疼得很。父亲回来一摸说是凉核掉下来了，重受寒凉。实际是淋巴肿起来了。我也没在意，没想到愈肿愈大，拱（化）脓了。父亲撑了条小船把我带到车乐卫生院。

“要开刀。”到了车乐医院医生一看说。我一听就吓哭了。

他们把我手脚绑在开刀房的床框上，一个白大褂子掯着我，一个白大褂子给我开刀，他们戴着口罩和白帽子，我只看到眼睛，我不知道有没有给我打麻药，但觉得很疼和害怕，一个劲地声嘶力竭地喊着：“呆呆——”“呆呆——”“呆呆——”即爸爸，那时我们这一带农村喊父亲为“呆呆”音。

“所有的人疼痛时都喊妈妈，为什么你的小鬼疼的时候不喊妈妈只喊呆呆？”医生很奇怪，问父亲。

“他没有妈妈。”父亲说着声音哽咽了。

医生关照给我加强点营养，回家后父亲就和稀毛省家借借，想借点香油和粉面（糯米面）回来给我补补，我那准丈母娘说没有了。父亲掉头就走。

“这年头宜杀人不宜救人！”准丈母娘在我父亲背后叽咕了一句。父亲听到了。

回家后，想到以前帮稀毛省家好多忙，很有感触对我说了对稀毛省不满的话。

说曹操曹操到，稀毛省来了。

稀毛省顺便来看我，对我父亲说：“一个大男人带一个小孩挺困难的吧，我为你物色一人家，是邵伯附近的，家里富裕，就送给他们吧，一奇到那里不会吃亏的，你也好找个女人了。一奇的妈妈地下有知会同意的。”

我父亲带着哭腔说：“我不放心！他妈妈也不会放心的……”

正说着，稀毛省的头疼起来。父亲扶着他在床上躺下，要我赶快叫来赤脚医生。赤脚医生给他打了针，吃了止痛药。

两个小时过去，他的头越发疼得厉害，像要炸开，用带子扎起来也没用。

“是一奇的妈妈来家了吧。”父亲疑心是我妈妈来过，摸过稀毛省的瘌头了，就试探地说。随即拿了一只碗，兜了半碗水，用一双筷子，为稀毛省站水碗子，“是你摸的你亲家公的头把。”刚说完，一双筷子在水碗里站起来了！

“果真是一奇的妈妈摸的，我说的吧，他妈妈不会同意的。”父亲对稀毛省公说，并立即转话，保证说，“一奇不送给人！你亲家公也舍不得，你放心！”说着，父亲抓来一把米朝地上一撒，水碗里的筷子“啪啦”一声倒下了，“一奇妈妈走了。”父亲说。

“头不疼了。”稀毛省坐了起来说，“随你们便吧！”稀毛省离开我家。

天冷的时候我是很盼望春天的。一搬在草堆头，我一边等待天暖和一边晒太阳。为了避风，好多次是躬到猪圈里和猪环在一起晒太阳。猪圈分上下滩，下滩着草粪，露天的，上滩猪睡觉，干净，铺着草，有屋顶，避风，晒到阳光。猪认得我，我为它挠挠痒，捉捉虱子，它很舒服地闭目养神，还惬意地哼哼。我也不心慌了，可以和猪说说话。

春天到了就暖和了，基本上是打了春赤脚奔呢。这话我说过多次，我喜欢赤脚奔。

西杨庄的人都知道，除了上学，天热了我就不穿衣服，身上一丝不挂，大人们说我是上下无根丝，还东里溜西边跑的，用洋话说，整天是裸奔。天冷穿衣服也没有纽子，有纽子也被不住我的散马野跳的，没注意纽子就掉光光，跟我这个调皮鬼一样，纽不住。纽子崩了我就搓根草绳往腰里一扎。西扬转一家老笑我，有句话他们说过无数遍：腰里系草绳，越过越不如人……

后来西扬转小学没上完就不上了，我不知为什么。我还是坚持上学，一直读到高中。他们家还是看不起我，认为百无一用是书生，说我家穷的一摊灰了，不会有人嫁给我的，我不会找到老婆的，狗屎爬爬都不会找到一个。稀毛省家想退婚又不好意思说出来，怕人指责他家嫌贫爱富，就以婚姻自主，恋爱自由为借口，由小转子亲自出马，到我学校找我退婚。小转子来到我的学校我觉得很突然，把我弄得很尴尬。

瘌小转子退婚，其实我一身轻松。但我心里有点纠结，是我的自尊心受到严重摧残：连这么个瘌毛都要和我退婚，可见我一文不值。有同学知道了，拿我开玩笑说：厉害呀，又吹掉一个！有点文化就看不起农村大姑娘了。有同学故意损我，点点头，摇摇头，咂咂嘴：不丑不丑，就是农村户口。我心里觉得像吃了一只苍蝇一样，不是个滋味！

也不能怪小转子家，我确实穷。

接着上高二，即使三分钱一碗，我也喝不上了。不仅要带米，交代火费，老师说学校的计划食油也买不到了，要我们从家里带油来。同学们脸上都有难色。老师要大家想办法。有的同学带来了豆油、菜籽油，有的同学带来了棉籽油，还有同学家里做熏烧，带来了猪油、鸡油、鸭油、鹅油。老师无奈地说，你们带来的哪里是鸡鸭鹅油，是挤出来、压出来、讹诈出来的油，半真半假说得同学们自嘲地笑起来。

我笑不起来，我没有油，连地沟油都没有。有夸张的话说，过路船只，在我家里借锅做饭，烧过荤菜的洗锅水都倒在我家水缸里，好以后做饭时有点油花子漂漂。靠在门口的渔船的人嘟囔着说，倒在河里让我们大家都沾点光哉。其实一点也不夸张，我家就是这个窘境，要我带油好比“鹭鸶腿上劈精肉，蚂蚁肚里熬脂油”。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。学校又出台一个政策，可以用楝树果子充当，以三分钱一斤收购，作为学校厨房的燃料。这下我有活路了。

楝树在我们这个地区很普遍，鸟喜欢吃，鸟粪掉在哪里，楝树的苗就出在哪里。到了秋冬季节，楝树的果子就黄了，我印象里楝树果子可以做药，但学校里用来烧火。我去看过，楝树果子烧得油滋滋的，确实熬火（火旺、耐久）。

那段时间里，星期日我就上树打楝树果子，有几次西杨生还帮我朝框里捡，然后我教她写作业。

每次我爬上树，鸟在我头顶叫着飞走了，我想它们肯定对我有意见，说我把他们的粮食或水果打光了。难道真的好吃吗？我放一个在嘴里尝尝，咦——又苦又涩，一点不像我家门口的又香又甜又鲜的桃子。呸！呸！苦楝！我连吐是吐，使我想起“苦恋”这个词，想起“指腹为婚”，哑然失笑。

我家门口的、周围村庄的楝树都在我的火力范围之内，每周都能打个百十斤，一下子我像成个富翁。

第一次得了三元五毛钱，除了交伙食费，剩余的钱我还做了两件事：一件是买了一支口琴，我觉得《唱支山歌给党听》曲子很好听，我一人心慌时吹吹——我把党来比母亲，我没有母亲，只有把党来比母亲。我还买了一盒饼干。我小时候吃过一次，那是我拾狗粪时在栽秧前的下过粪、化肥、放水耙平的田里发现的，已经由一个铜板大被泡得有妇女头上的罗罗髻那么大，已经拿不上手了，我用两只手像捧泥鳅鱼一样捧起来，从指丫里漏掉水，用舌头舔着吃了，好像还有点香甜的味儿。这次买的不是光给我一个人吃，是和我同床的同学吃。下了晚自习我们二人躲在被窝里吃饼干。吃第一块觉得蛮好吃的，当一块接一块的时候，吃不消了，在被窝里偷吃，没有水，嘴里没有一点吐液，噎到喉咙的饼干发胀，既吞不下去又吐不出来，卡在喉咙眼，使劲地“咔咔咔”，才咔出来，差点儿窒息死亡。我知道什么是“上甘岭”。人那，嘴大喉咙小，两个人吃不了一盒饼干，要是噎死掉还不让人笑死？多了几块我带回给西扬生吃了，感谢她为我捡楝树果子。

楝树果子我继续打，虽说解决我的伙食费，但很危险，一不小心就会从树上跌下来，我在高树上朝地面看，骨麻肉酥，大概就是恐高症吧。摔下来一次，是站在高树上脚底一根树叉断了，我在坠落时被下面的一根树叉挡了一下，再落到地面，醒来发现自己还活着，西扬生在掐我的仁中。这呆丫头，为什么不叫人来？

我还是希望能继续下去，只能活！活得像猴子，爬树打楝树果子……突然有一天，学校厨房不要了，说有计划煤烧了，我好失望，我的财路断了。

那一年冬天奇冷，我的脚上手上全是冻疮，破了的地方流着脓血，没有破的地方肿的像洋馒头，手指一按就是个瘪塘。放寒假的时候我已经不能走路，我用绳子捆起破被子背在身上，沿着南澄子河北岸匍匐着慢慢朝家爬，爬了大半天才到家回到西杨庄。

乡亲们都知道我高中毕业了，说我是回乡知青，接受贫下中农再教育。但12匹的小型手扶拖拉机早已有人开了，记工员会计早已有人，站商店、赤脚医生是干部家的子弟，进大队五金厂当工人没有后台去不了，只好死心塌地修地球。

虽然我高中毕业，但个子才一米五左右，蒂子小，像僵上去的老油条，老麻经猴的，稀毛省喊我老茧子，老猴蚕，再吃多少桑叶也长不大。但我什么农活都干过，挑担挖沟，耕田耙地，绞河草，塘草粪，养绿萍、水葫芦，踩水车，上城挑氨水，下湖滨挖腐殖酸……当然我干的最多的是和妇女一起栽秧。

栽秧我是一把好手。我个子矮，站在秧田里淤泥陷到我的膝盖，不必像大高个子弯下七十度的腰，一天弯下来要就像断了一样。我很讨巧，不是很吃力，左手拿秧右手插秧，就像鸡吃米。插秧我掌握正确方法——三指（大拇指、食指和中指）拿秧，两指插秧，大拇指缩起来，顶到泥，秧就插得不深不浅，既不会因插得深不发棵，也不会插得浅浮在水面上不能扎根。和妇女大劳力一趟来一趟去的毫不逊色，拿一样的工分。小转子姊妹俩也来栽秧，我还未西杨生带过秧（她栽得慢）。我不仅快，常常领上趟（上趟靠田埂边子，土耙得不细，硬烂不均匀，比较难栽，还要栽得快，不然就被下趟的人包了饺子，秧把难出难进，人像个咯噔子鸟翭在中间，又难看），领唱秧歌《格挡哉》。我小时候和瞎子学唱过小戏，你知道的，喉咙特别好听，《红灯记》的李玉和、李铁梅、李奶奶包括鸠山先生的唱腔都模仿的惟妙惟肖，可以一个人唱全场。唱秧歌把家乡的民歌演绎得淋漓尽致，而没有北方的侉、南国的嗲，唱出水乡民歌的雅。

瘌小转子笑我，说和妇女一起劳动挣工分是吃软饭。

其实妇女的生活多不容易，面朝黄土背朝天，烂手烂脚过夏天。我的手和脚毕竟还嫩，特别是拔秧，两只手的小拇指的皮全部磨掉见血，脚指头的皮溃烂开来，每天要起早带晚拔秧，天亮就要下田栽秧。有一天拔秧到天亮，手上好像无意抓住什么东西，看不清，我想也许是一条长鱼，我拎到面前细看，是条蛇，只见它弓着头在我手腕上像笃缝纫机样咬了好几口，血珠子就从伤口中渗出来，吓得我灵魂出窍。妇女同志们舍不得我，再拔秧时叫我就坐在秧埂上唱戏，唱了一出又一出，唱完了就自编自演，胡编乱演，“前边来了一只鸡呀，什么鸡，什么鸡？它是吐吐吐的拖拉机呀……”从家养的芦花鸡引出栽秧机、收割机、脱粒机……说说劳动工具的改变，劳动愈来愈轻松，大妈大嫂大姐们还是乐得哈哈的，有岁数大的说，唱的像我母亲一样好听有趣。这也不奇怪，我想我遗传了母亲艺术细胞，另外我跟瞎子柳青榆、麻子麻炉罩子学过吹拉弹唱有老底子。

和妇女栽秧一趟来一趟去，和她们一样拿工分，但她们并不把我当成年人，都以为我还是孩子。妇女们在田里栽秧，要改（解）手，也不到别的地方去，就地还田，省得在水田里跑来跑去的，又耽误时间，又不方便。她们要尿尿，从来人不问、鬼不问，直接裤子一褪，半蹲在田里就尿。稀毛省的老婆说，一奇在田里呢。妇女们说，没关系，大姑娘扬州耳朵听不到。我不知道为什么扬州耳朵就听不到。我心想，这么大的哗哗声怎么听不到，不仅听到而且感觉到尿把秧田的水冲出一个漩涡来，还留下一滩沫子，像长鱼要散籽时吐出的沫子。不同的是尿冲出的气泡会慢慢熄灭。栽秧是倒着走，栽得愈快的人愈在后面，我因栽得快，抬头拿秧无意看见那白白的大屁股，在阳光的照耀下，刺得我眼睛睁不开。下雨天好得多，有个雨棚砍着。雨棚是竹子篾子做的，有家用澡盆那么大，栽秧时背在背上，雨下在上面，分不清是雨声还是尿声。

实事求是，我确实不什么开窍，尽管妇女们很会说大话，我只是跌打滚爬浑身泥。

和妇女干活时间不长，一个偶然的机会——曹庄小学缺少老师，学校开学了，青黄不接一时难以调配，教师地位又不高，这样的好事落到我这个回乡知青头上了……

我当了赤脚代课老师，后来当了民办老师，在学校教书，如鱼得水。有一天，队长西扬茂盛找到我，很着急地的样子。他现在已经不是我的岳父了，我心里很坦荡地面对说：“有事吗？”

“跟你协商一个事。”他说。

“请讲。”

“是这么个事：小转子嫁的人家，本不怎么样，是毛家庄的瘌大毛，瘌大毛是收铁屑子的”。

这个我听说了，他收铁屑子其实就是投机倒把，是到各个五金厂以很低的价钱回收加工产品时车刀车下来的铁丝、铁屑，与厂长玩好些，三文不值二文地便宜卖给他，与保管员玩好些，睁一只眼闭一只眼连称代送多给他，与看大门的玩好，连买带拾带偷地顺手牵羊，钢材、料头子流出厂外。回家后把钢材、料头子分离出来买大价钱，铁屑铁丝堆在门口，天天撒泥、浇水，让铁屑子生锈，把泥也锈在一起，连泥再加工压成铁丝饼子卖给国家，几年下来，门口一大丈地方挖成了个大塘，后来发财了……人算不如天，瘌小转子却在享受荣华富贵之时生病了，一直昏昏阳阳，不死不活的，医生也断定不出是什么病。

稀毛省接着说：“生活好些了，哪想到转子生病了，去了几个医院都看不出什么病，找了大仙看了一下，说是你妈附在她身上，为退婚的事有点意见你知道吧。”

“不知道。那你要我怎么办？”

“大仙说要她的亲人和她说个情，打个招呼，说婚姻自主，父母不好包办代替，就说是你们双方愿意的，并不是我家嫌穷爱富，请放她一马。我们也悄悄地扎个房子、烧点纸钱给她，打个招呼。”

“你们怎么做是你们的事，我会按照你说的意思用我的方式去做的。”

我心想，我妈还管这事？该怎么打招呼呢？这是信则有不信则无的东西。

我希望有。小转子也是可怜人，包括我不应该叫她瘌小转子，“瘌”已经使她很痛苦了，我应该帮帮她，如果我能帮他的话。

我觉得也许能忙得上。我从小认为母亲就在我们之间，我的一举一动她是看见的，如同大家所说的，举头三尺有神灵，我应该是举头三尺有母亲。但我不懂怎么打招呼。

睡午觉的时候，做了个奇怪的梦：听到母亲和我说话，我说我看不到你，她说她那边很黑，连一盏灯也没有，所以我看不到她，她说在漆黑的地方看光亮的地方能看到我，说看到我吃苦受罪心里很难受……我如梦初醒般地从梦中醒来，回忆母亲托梦的话，决计这么做：给母亲一盏灯。我自己行走站立更要在光亮的地方，让母亲随时能看到。

灯怎么给呢？母亲在世是个搀新伴娘。我小时候看过父亲给人家送灯的仪式，还要说“四句”（顺口溜式的四句讨吉兆的韵语），和母亲的搀新、和送麒麟一样都属于民间民俗内容，我想这送灯的内容不同，送的地方也不同，也不是嘻嘻哈哈的事，要以我理解的方式和母亲交一次心。

我在河里捞鱼的时候抓到一只螃蟹，螃蟹吃了，我把螃蟹的壳子小心收好，在壳子里放了菜油，用棉花捻了一根灯芯，用一根细铁丝担在蟹壳子中间，灯芯一头担在铁丝上，一头浸在蟹壳里的菜油中。

晚上，天黑得出奇，既没有星星也没有月亮，几乎伸手不见五指，我独自来到南澄子河边——门口母亲曾经上过的码头上，点着了蟹壳子灯，放进了河里，轻轻地向河中间一推，心里默默念叨：您不孝的儿子给您点灯来了！请母亲原谅小转子，婚姻自主，父母不好包办代替，解除婚约是我们双方愿意的，并不是她家嫌穷爱富，请放她一马……

黑郁郁的河上，一盏孤灯在细浪中悠悠忽忽，慢慢漂到河心，随着水流一步一回头地犹豫不决欲言又止地向东打着转儿，一阵微风吹过，豆大的火苗，摇着发黄的思念和心语，我的心中仿佛响起小提琴奏出的高得不能再高的高音，拉成金丝银线的高音，高到慢慢消失的高音，把我心尖子拽疼、心缺一角不能补的高音……蟹壳灯渐行渐远，远到还有针尖字大，远到河面上只有黑色和满满的思念，远到只有我望眼欲穿的泪滴，远到“白天不懂夜的黑”，远到只有慢镜头的节奏和又一次拉长了音长的古人的词句：寻——寻——觅，觅；寻——寻——觅，觅……男女生交替的黑暗中上天入地的呼喊；然后就是伴随着的快速的木鱼声的佛音——冷冷呀清清呀凄凄呀惨惨呀戚戚呀……

全国处在拨乱反正时期，老师地位在提高，曹庄小学有老师调城上了，急需再招老师。招教师这是大事，需要公社文教派人下来考试。

“一奇啊，啊不，曹老师啊，上次小转子的事难为难为啦!现在好多了，能下地走路了。”我的前任老丈人西扬茂盛又找到我说。

我正想谦虚一下，他接着又说：“你二妹西扬生想来代课，怕考不上，请我帮助复习。”

我谦虚了一下。他以为我拿瞧，还放点糖在我鼻尖上——“将来要是二丫头愿意，由你们自己做主。”

平心而论，西扬生长得俏丽，身高一米六多点，扎着两条大辫子。西扬茂盛生出她来，属于坏稻剥好米。她性格活泼开朗，穿衣服也襟飘带舞的，曾是我的准小姨子，比她姐姐西扬转小两岁，也就是比我小两岁，和我也算青梅竹马，我对她没有坏印象，我是愿意帮助她的，对我有无情义是要看缘分的，但我心里希望有好事。

考试只考文科，我起了几个早，带了几个晚，帮助她从语文基础知识、文学常识、作文重点理了一遍……经过上级选拔考试，还算争气，比第二名多了一点五分，考取了，成了我的同仁。

校长买回一台音乐教具——凤凰琴。凤凰琴没有搓衣板宽比搓衣板长，排着几根钢丝弦子，通过一排按钮。按钮是圆的，上面标着“……1234567……”。这个不难学，我学过吹笛子拉二胡什么的，我一手用弹片刮动几根钢丝弦子，一手按琴键按钮，一会儿就学会了。

我又教西扬生。到底没有基础，开始弹奏没有节奏，两手协调不好，像个弹棉花的。我手把手地教，人靠的很近，几乎是身体靠着身体，头发靠着头发，感受到对方的体温和呼吸，我的血液像加快似的，夹着青春的美妙在荡漾。

我弹凤凰琴，西扬生教唱，教的第一首歌是《学习雷锋好榜样》。因为我们在每个教室安上了土广播，学生晨会课时，各班学生坐在教室里就可以学习由我和西扬生老师教唱的“每周一歌”。

学校生机勃勃，我们更沉醉于学校，“两耳不闻窗外事”，追寻自己心中的理想……

太阳照常升起，每周一升旗，我弹琴，西扬生唱，《国歌》。“每周一歌”还是天天在唱：一个坐一个站，配合默契，就像天生的一对，地造的一双。

西扬生的母亲也放出话来：我家老二不把（嫁）远处。他们自己做主。校长听闻很高兴，说我好好努力，好好表现，大有希望，早稻损失晚稻补，稀毛省终究是你的老泰山啊，哈哈哈……

校长说得不错。以前和西扬转的解聘是因为我的不确定，或是无缘吧。与西扬生在一起不一定无缘，好在也是青梅竹马。小时候我们一起抓鱼，我在水里搞，她在岸上拎着鱼篓子和我的裤头子忙拾鱼，欢天喜地；一起劳动：在一个秧趟子里栽秧，一起唱秧歌（对歌），互相爱护；现在一起教书，朝夕相处，互相帮助，心心相印。

西扬生唱歌不会简谱，但好学，我就好为人师，教她识谱。放学后陪她练声：咪咪咪……吗吗吗……

我们学校买了一台扬琴，用来敲的，我根据说明书，三划两绕摸到了门道，我就教会了西扬生，很快我们一人敲一边合奏《八月桂花遍地开》，二人配合，情投意合的样子，真美妙。学校又买了一台脚踩风琴，我手把手地教她按键。单手会弹了教双手，一手弹奏一手打拍弹出和声。但西扬生就是笨，双手老是配合不起来。我想了个办法，到赤脚医生那里找点橡皮膏药（胶布），我拥着她的后背，（无意中像当今《泰坦尼克号》的男一号和女一号站在船头上的样子）手臂对应，我的手覆在她的手背上，将我们的指头裹在一起，跟着我按键。从僵硬到熟练不是一朝一夕，但朝夕绑定练习感觉真好，手心相应，我们耳鬓厮磨，闻到她头发上女性的气味，听得到她的心跳，看得到她胸部起伏，我也心潮起伏，心旷神怡，甚至心旷神迷。离她太近了，就隔着一层布，两颗心化在一起跳动，两个人像一个人的感觉，我喜欢这种默契，美妙无穷。我真希望她再笨些，让她学而不厌，让我享受诲人不倦的幸福。

然后又教她边弹边唱。我用笛子与她合奏《洪湖水浪打浪》；我拉二胡她弹琴合奏并男女二重唱《踏浪》“小小的一片云啊，慢慢的走过来……”深情、温婉，我想这就是天堂。我们晚上乘凉，有时我手把二胡先来一曲自拉自唱《红星照我去战斗》“小小竹排江中游……”急流、漩涡，雄壮、粗犷，震撼心灵；换上竹笛再来一曲《牧羊曲》，西扬生伴唱“日出嵩山坳……”清纯、优美，动人心灵；一曲《知音》，我吹她唱，凄婉、缠绵，摄人心魄。

民办教师最大的心愿是转正，转成公办教师一切都好办。我也盼望着这一天，如果转正了，找对象问题就迎刃而解了。但民办转成公办谈何容易，上面要出台政策，还要有靠山，天时地利人和缺一不可。

果真上面民师转正的文件出台了，但指标太少，只有一个名额，我乡二百多个民办教师，要使梦想成真，你必须是个位数的人物。校长说曹庄小学很有名气了，我论贡献和水平，百里挑一，非我莫属。

结果西扬生榜上有名……

半年之后，接到了西扬生送我的喜帖，一看他嫁给了一个干部的儿子了。请柬里夹了一张纸条，是西扬生的亲笔，上面写了几句话：

“我是一棵草，

对谁皆非宝，

不能成大事，

起的作用小，

你本应小瞧。”

像个顺口溜，挺押韵的。细一看还是所谓的藏头诗，每句第一个字拿出来是：“我对不起你”。有点像现代流行歌曲的意味，很明显是和我打招呼。

我想，打什么招呼呢？又不是指腹为婚。就是指腹为婚又怎么样？我们本来就没有什么，谁都有权追求更大的幸福。人各有志，你走你的阳关道，我走我的独木桥。