爱读网

鲁敏：1980年的二胎

新闻来源：爱读文学网发表时间：2016-03-10 20:44:54 发表人：admin

[摘要]那一年是1980年，计生政策刚刚开始，乡下的女人们以及她们背后的男人们其实还是“不尿这一壶”的，最多就是罚钱，还能怎么样？万一生个男婴，也算值了。

转播到腾讯微博

左起：作家鲁敏，母亲，妹妹

我妈妈在我家的地位不大高，跟我奶奶的关系不够好，最主要的原因是爷爷奶奶和爸爸，包括我妈妈，一直想都要男孩——不独我家，所有的人家都是。可惜，生出的我是个丫头。我奶奶对我非常的宝贝，但到底不完美，我爸是独子，鲁家的姓可怎么往下传呢。我妈决定冒险再生，所冒之险，就是刚实施不久的基本国策：“只生一个好”。

那一年是1980年，计生政策刚刚开始，乡下的女人们以及她们背后的男人们其实还是“不尿这一壶”的，最多就是罚钱，还能怎么样？万一生个男婴，也算值了。况且婆婆奶奶们那一辈们都有五胎六胎的生养经验，比如，胎动是晚上还是白天，肚子是圆头还是尖头，孕妇能不能弯腰，孕妇脸上有无长雀斑，肚脐眼是凹还是凸，跨门槛是左腿还是右腿等等一些匪夷所思的“秘密指标”，但凡上述指标的“阳性”参数达七八成之高的，那么这家人就不声不响准备好罚款、赌着要生儿子抱孙子了。

我妈妈的综合得分当时也不低，尤其是“怀男孩不能弯腰”这一条，我妈非常典型，连洗衣服她都在放在桌子上洗——是可以赌一赌的。但她的后果可不是罚款那么简单，她是人民教师，算公职人员了，对公职人员的杀手锏便是开掉工作。并且是来真的，不是生下来停职，生之前就先提前演示——我妈妈显怀之后不久，她到班上，发现已有别的老师站在讲台上。她被勒令不准到学校教书了。

其实当时的大队支部书记就是我奶奶的亲侄子，但计划生育是高压线，着实碰不得，谁的地盘出了事，谁就下台。于是大队支部书记、我奶奶的亲侄子，脸带三分笑地上了门，给我奶奶敬烟，大前门，好烟呢，亲热地喊她“孃孃”（即姑姑）。我奶奶接过、放一边，自顾拿起自己的水烟壶咕咕咕地吸起来。

接着，妇女主任、学校校长、生产队队长等络绎而至、踏破门槛，我家一时间真是热闹非凡。每一次的登门都会带来新的砝码。妈妈的教职不保已属定论，还有爷爷，他当时是大队会计，人称“鲁会计”，他整天打算盘，替大队算账，也经常替邻里乡亲算些豆腐账，颇受尊敬，他亦以此为晚年的一大事业。但此次要诛连着一并开除，“想要添孙子，那就做不成‘鲁会计’！”。再下一步，他们言辞凿凿地说要到南京，找到我在省城“高就”、做工程师的大学生爸爸……

这么一步步演变下来，事态就逐渐严重了，等于打仗冲到了最高峰，局势越险峻却也越明朗。其实说到底，为一己或一家之事体去跟大队及大队以上的组织去抗争，输赢结果是没有悬念的，只是输的那方，更需要台阶和借口——上门所做的“思想工作”就是一直在码台阶。他们反反复复用夸赞的口气历数我家的荣耀，大部分荣耀未免牵强附会，归结起来不外乎就是：你们鲁家、王家，两边都不是单纯的庄户人家，都有在上面工作的，都有大学生，都有吃公家饭的，觉悟与眼界也必然要超过一般的水准。云云。家里大小人等苦恼地听着，先摇头后点头，带着一种被激发起来然后反过来深深束缚住自己的荣誉感：沉默中，同意了。

到这个时候败下来，也是虽败犹荣、可以交待得过去的，所有的乡邻观众都是理解的，既不会认为我家里人太“怂”，也不会认为大队支书对自家的孃孃太无情。考虑到妈妈腹中胎儿的月份大了，双方很友好地谈妥细节，待遇很好——第二天一大早八点钟，大队里有拖拉机来接我妈妈去镇医院引产，同时享受拖拉机待遇的，还有邻村的另外两位产妇。大队部里出一趟拖拉机也不容易，几位产妇虽则孕期不同，有的流产，有的引产，总之都是说好在同一天搭这一趟“公派车”去响应和执行“计划生育”。

实际上，家里真正愿意让步的原因，不只是所谓的“家族荣誉感”或诛连开除公职的压力。另有一个秘而不宣的细节。

就在前几天，肚子已八个多月的妈妈正在过桥，一位接生婆远远看到，大惊失色，她追上来悄悄拉住我妈：王老师，不得了了！你肚子小孩翻身了，一翻就明显了，我看这回，还是个丫头！接生婆何许人也？所有经验的集大成者啊，无数的胎儿被她们从产道中拽出，她们深谙关于胎儿信息的全部密码与逻辑推理，可以说她们就是最权威的B超探测仪。既然如此、不如顺势下坡。

一切的元素就此都指向同一个没有争议的终点：这个“二胎”、一命休矣。戏剧性的一幕却在黄昏来临——

就在当天晚上，七点多，天还没黑，不知是连日来的精神压力陡然放松、还是终将失去的胎儿让妈妈既疲惫又伤痛，又或者是老天爷从中开玩笑，总之我妈妈突然肚子疼起来，并很快见红、破羊水：婴儿早产了。我那命大的妹妹，她不甘变作乡村医院手术室的一团血肉，连跑带跳、死赶活赶，完整、健康地降临到人间了。

可是，这又是何等悲喜交加的人间啊，世界对她的欢迎又是多么的三心二意啊。为什么真的是她，而不是他！屋子里一片冰凉，我妈妈说，她当时什么都没有问，听到房间里一片死寂、没有人吭气，就十分的明白了：接生婆的预言从未失手！她一下子昏过去。当时的我七岁，正拚命往人腿里挤、不懂事地连声问：生了个什么生了个什么？

次日清晨八点，公鸡母鸡们都起来了，早起的农夫们都下地了，拖拉机在路口“突突突”，拖拉机手都没有熄火，拉长嗓子喊：“王老师——”靠近路边的邻妇笑哈哈地：“不要鬼叫了！王老师不用去了！人家都生了！”

“生了什么？”车上的其它几位孕妇一齐发问、像关心她们自己的胎儿一样。孕妇们的声音在清晨的薄雾气里抖动，

鉴于我妈妈已经答应、并说好次日引产，婴儿的早产是非主观的“不可抗拒因素”，上面最终出来的处理意见是：教职等就不开除了，你还是照旧做民办教师吧；但这个二胎毕竟给国家增加了“沉重的负担”，所以款还是要罚的。多少？56块。当年我妈的每月工资是14块，是她四个月的工资，相当于现在的一万块多吧。这个处罚应当算是公道的。我们至今还跟我妹妹开玩笑：56块，你也就值这个数了。而今想想，这个处理里面肯定相大当的同情分：这家多倒霉啊，这么折腾了一大圈，都答应第二天一早去引产了！还是胎丫头！

要是我妈生了个儿子，也许会两样情形。大约四五年后，我们有一个邻居，一直态度顽固、反抗到底，坚决要生二胎，并且他家赌赢了：大胖儿子。当年计生政策进入了最为险恶的阶段，到处抓典型，上面扬言说要罚款两千，这真是很可怕的大数目，这家人一赌气，干脆给孩子取名叫“双千”！这么一逼宫，反倒讨价还价成功，据说后来罚了几百块了事。

但有人还不大相信呢：鲁家的二胎果真千真万确是个丫头吗？当时乡里有风俗，新生婴儿要请别家的乳母来喂第一口奶，谓之“开奶”，新生女婴请男宝宝的乳母，男婴则请女宝宝的乳母。碰巧当时周围一时找不到男宝宝之母，我家请来开奶的便也是一位女宝宝的妈妈，故而这位妈妈大为疑惑，她一边给我刚落地的妹妹喂奶，一边悄悄地把手伸到襁褓里去探究实情。唉，我妈妈在一边看了，更加地悲从中来，她多么情愿她是在骗人呀！

我妈妈本是要强之人，这整件事、整个过程，她觉得窝囊透顶，绝望透顶，天天哭得眼睛通红，想死的心都有。那时我就在妈妈任职的小学里读二年级，她的同事们、也就是我的老师们，一放学就把我往家里赶：快回去劝劝你妈妈，把身体养好赶紧上班，保住职位要紧。故而我每天急急忙忙、书包打屁股直往家里飞跑，没跑多久，我妹妹已经会咧嘴冲着妈妈笑了，妈妈的眼泪终于也干了，回以一个母亲的笑——56天产假一结束，我妈妈带着摇篮就去上课了，她一分钟也不敢耽搁，万一有个差池、又不准她继续当“人民教师”呢。

此事还没有完呐。大约七年后，即1987年，妈妈意外地又怀上了。乡村计生政策这时也有了越来越成熟的“群众基础”，人们都没有犹豫、抗争或痛苦了，全家的脑筋都是一致的，老的少的都简单地同意：不留。妈妈那一阵很忙，忙完学生的毕业考又要忙完家里的自留地，直拖到七个多月才去做引产，某些细节明确显示：这次倒是个男婴！

次年，我爷爷病故；再隔一年，我爸爸病故。我奶奶哭泣她的亡子时，有一句话是这样的：这才四年啊，我家损失了三员男将。我听了好一阵，才明白，在她的悼哭里，还包括了我那从未来到人间的弟弟。她老人家至死都是想要抱个孙子的。