让我吻你一下。好么？他的声音有些颤抖。

    我有些意外，或者说有些不知所措。我伸出的为他开门的手就僵在了门栓上。我不知道该怎样回答他，一颗心乱了方寸，慌慌的，仿佛要急着爬出我的胸腔，在找一条适合它走的路。

    你不同意我就走。他绝望地在我的耳边说。

    他呼出的热气扑在我的脸上，夹着一股好闻的烟草的味道。堂屋里没有灯，所以，我不能看清他的面部表情，但我能感觉得到他的身体同我一样在颤抖。他身上散发出一种炙热的气息，挤压着堂屋里冰冷的空气。它们在身体之外的地方决战。结果，冰冷的空气开始退缩。我体察到了一丝温暖。

    那我走了。他下了最后的决心。声音抖得更厉害。也更绝望。

    我下意识地打开了门栓。外面的风雪裹着他匆匆地逃走了。

    这是他第一次走进我的家，也是唯一的一次。他说他出去办事，外面下雪了，在我这里避一下。我在屋里写一篇关于雪的文章。我的前门是虚掩的。我不知道他何时进来。在黑漆漆的堂屋站了多长时间。等我再次从卧室出来，我的手里拿了手电筒，手电筒的光束照在堂屋正中的两洼冰水上。是他留下的。我慢慢地合上电筒的眼睛，用手指压住我的唇。那里是一片处女地，安静地荒芜着。一道篱笆墙，一个栅栏门，一把被风雨锈蚀的锁。如今，有人来开这把锁了。他正试着要推门进来。可他是谨慎的。他怕伤着它。

    没有人伤害过它。伤害它的是我自己。有人对我说，你的唇真美。为了这句话，我开始发掘我的美，欣赏我的美。一面小镜子，映着我的唇，映着我青春萌动的心。我开始喜欢镜子了。那个人说：你的唇像桃花呢。我就摘来桃花，对着镜子比较，是桃花美，还是我的唇美。比着比着，我竟分不清哪里是桃花，哪里是我的唇。桃花开在了我的唇上。我平庸的五官沾了我的唇的光，也弈弈地放了光彩。光彩把我照耀得很幸福，也很快乐。我坐着幸福的快车来到了下一站，站牌上的字我没看清楚，就停了下来。站牌下，那个人在对另外一个女人说：你真美，嫁给我吧。我看清楚了，他们背后站牌上写着两个字：痛惜。我知道，那是写给我的。那两个字也只有我看得见。我乘上车又走了。站牌带不走，站牌上的两个字却化作了我的影子。上了车，我才想起，我将一件东西丢在了站牌下。是我的小镜子。

    我仓惶地逃走了。

    夜里，他的头上顶着一大片雪花来了。我奇怪，世上居然有如此大的雪片。它晶莹剔透地被他顶着，使他看起来像是一个水晶人。他站在我的床边，静静地望着我，不说一句话。我期待着，期待着他说着梦呓般的话语，我的唇焦灼难耐，极度地干裂着。他眼看我唇上的裂缝越来越大，直至流出了一条细红的血流。他依旧一动不动。头上的雪花一点一点地开始融化，化了的液体流了他满脸。我定睛细看，又不像是雪水，是从他的眼睛里流出来的。我希望他离我近点，哪怕用他的泪水来润润我的唇也好。我的唇真的快要干死了。他还是不动，我气急了，大声喊：

    给我一杯水！

    壶里空空的，火炉早已灭了。我想起身喝口凉水，滋润一下快要着火的喉咙。我徒劳地费了一番力气，身体一动不能动。想了许久，我才明白，我可能是病了。水杯站在离我不远的地方，冷漠地望着我。我咯咯地咬着牙齿，愤恨地想咬碎它。它不动。我们在心里狠狠地想着残害对方的办法。不光是杯子，还有房顶，它一点一点地向我挤压过来，我身边的空气渐渐被它掠走，我努力地喘息着。我快要死了么？为什么没有人来救我。我开始更加艰难的喘息。房顶快要压到我的头了。忽然，我的眼前出现了那片大雪花，它挟带了一股清新的空气来，缓缓地往我的肺腑里输送。我大大地吸了几口新鲜的空气，感觉顿时好多了。雪片底下那张流泪的脸呢？有人在敲门。我艰难地从床上爬起来。

    是小冬。她小脸冻得通红地走了进来。老师，今天没去上课，是不是病了？

    原来已经是第二天中午了。我怜爱地握住漂亮女孩小冬的手，谢谢她来看我。小冬有点不好意思，说她本来没想起来，回家路上爸说怎么没见你们老师，我说不知道，张老师给上的课。爸说妈妈饭还没熟，你去看看老师是不是病了，你这个当学生的真不合格。小冬真是不会撒谎。也难怪，才是一年级的孩子呢。

    老师，小冬甜甜地叫着我。接着从书包里掏出作业本让我检查今天的作业。

    我的心一下子更空了。刚才是饥饿，现在是，谁在我的心上又掏了一把，一个空洞出现了。掏我心的人不在，想他是长了一双无形的手，一直在准备让我难过。小冬的本子上没有了那句诗。我明白，当然不是那句诗掏了我的心，而是写那句诗的人。

    每天放学，小冬的爸爸都来接她。小冬的家离学校较远。我领着学生走出校门，小冬总是朝站在校门口的一个男人甜甜地喊一声爸爸。作为小冬爸爸的他总是恭恭敬敬地喊我一声老师。我回报他的是一个微微的笑。每天都是这样。久了，这种简单的问候，成了我们每天必做的一道作业。他喊我一声老师，我回报他一个微笑。他很帅气，个子很高。小冬长得像他。忽然有一天，我打开作业本，见前一天我批改过的作业下边写着两行铅笔字。

    君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。

    奇怪的是，在日日思君四个字下边加了着重号。我的名字最后一个字正好是个君字。一对好看的眼睛在朝我张望，穿越时空距离在看我的反应。我觉得有些好笑，问小冬是谁在她的作业本上写的。小冬站起来回答，是爸爸。我问她知不知道爸爸写得是什么。小冬说爸爸写的是家长签定。我问她妈妈知道么。小冬说妈妈不识字。我看见小冬紧张得要哭，便安慰她，说爸爸的签定写的很好。我没有告诉小冬转告爸爸，以后不要写这样的签定了。我没有说。只是向学生借来橡皮，将本子上的几行字擦掉了。

    放学时，我依旧带着学生走出校门。门口依旧站着他。他依旧喊我老师。声音里有了明显的拘谨和羞涩，不再像以往那样脆生。我依旧向他报以微笑。他第一次避开了我的眼睛，宛如一个做错了事的小孩子，忙不迭地在躲闪大人，生怕挨打或挨骂。

    我有些淘气了。我淘气的后果马上就显现了出来。他肯定从小冬的嘴里知道了我关于家长签定的态度。由于我的不拒绝，他的家长签定每天如约而至。他的签定是千篇一律的，每天都是那首著名的诗句，每次都是在日日思君下边加上着重号。我所做的是每天将上一次的家长签定擦去。这样坚持到了冬天。他的固执在我的想像之外。冬天的时候，他跺着脚等在校门外。那句老师又喊得脆生生的了。确切地说，不光是脆生，这简简单单的一个词还穿着一件什么外衣。它有点烫我的耳朵。好在，季节给了我很好的掩饰。依然是老套的微笑，不同的是，我不敢再去看他的眼睛。

    有两天，校门口的风景消失了。来接小冬的是一个女人。小冬喊她妈妈。我注意地看了那个女人。身材不高，小小巧巧的，平常的五官让人很快就会忘掉她。她喊，老师。我没有意识到她在喊我。见我没有反应，她又喊，老师。我送过去一个歉意的微笑。

    小冬本子上的家长签定依旧写来。我在擦去家长签定的地方，画了一个问号。想问一下他怎么了。很快，我又将问号擦去了。接着我又写上，然后又擦去。如此反复，小冬的作业本上让我擦了一个洞。两天过去了。第三天放学时，他又站在了校门口。他咳了两声。我问：病了？他答：嗯。我说：那就别来接，天冷。他答：没事儿。擦肩而过时，我们都笑笑。这是我们第一次对话。

    这也是自从有了家长签定以来，他第一次失了职。我让他失望了。

    我有些恨他的小心翼翼。还有我自己。他只说让我吻你一下，没有别的要求。其实，我的唇早已为他开放，开得灿烂瑰丽，就等他化作一只蜂儿飞进花蕊中。当蜂儿飞来时，我为什么拒绝了呢。我想唯一的解释是，我想起了一张朴素的女人的脸。我真的拒绝了么。好像没有，是蜂儿不够自信，它没有看见我的唇瓣儿在为它开启。

    我忍着疼痛的袭击为小冬批改了作业。犹豫了一下，在年月日的下方画了一个不太引人注目的感叹号。我在感谢他让小冬来看我。我相信，他会看得懂。

    元旦快到了。新的一年总是会给人一些新的向往，人人都在期待在下一年里会发生一些新的变化。

    我提前告诉学生们不要给我买贺卡。可是，在元旦前一天，小冬还是在下课时，偷偷地塞给我一件礼物，老师，新年快乐！那是一支精美的唇膏。美宝莲牌的唇膏。我问小冬为什么不听老师的话。小冬涨红了小脸，老师只说不让送贺卡，爸爸就帮我选了这件礼物。我把唇膏递给小冬，告诉爸爸，老师不能收学生的礼物，替老师把礼物还给爸爸好么？小冬的脸更红了，爸爸会批评我的。一股怜爱之情在我的体内蔓延。我收起唇膏，摸了摸小冬圆润的小脸，告诉她老师亲自把礼物还给爸爸。

    爸爸！小冬扑向他的时候，我递上了被捂得发热的唇膏。为什么？他的眼睛在问。我怎么能收学生的礼物呢。我说。收下吧，只有你才适合用它。他没有接唇膏，带着小冬头也不回地走掉了。

    这是一支粉红色的唇膏。膏体晶莹，很美。我一遍遍地抚摸着它，柔情开始在我的体内攀升，我的眼里含满了泪水。泪水冲掉了我心门上那把锁上的锈渍。我希望他找一个借口再次从我这里路过，在没有灯光的堂屋里对我说，让我吻你一下。此时，我的唇瓣儿慢慢为他开启，上面挂满了莹烁的露珠。真的有脚步走来，接着是叩打门环的声音。我跑到堂屋，打开门，冷风将冰冷的巴掌拍在我滚烫的面颊上。

    我的唇分外地明丽起来。像三月的天空，抬头望一下，纯净而又迷人。我张开明丽的唇给学生讲课，课讲得从未有过的精彩，我的学生们听得格外地投入。我的心却在盼着下课，盼着放学。然后我用明丽的唇向他微笑。然而，校门口又一次没了他的踪影。是那张朴实的脸在对着我说，老师。接着是每天如约而至的家长签定也消失了。我想像他是又一次地病了。他病得很重，连拿笔的力气都没有了。我默默地为他祈福。默默地为他美丽着。想，等他见到我，给他最明媚的微笑。

    眼看就要放寒假了。我的调令也不合时宜地来了。春节以后，我就要离开这所学校了。他仿佛一滴水，一下子从地球上蒸发了，没留下一点踪迹。

    我终于忍不住，在这个学期最后一次考试的前夕，我叫道，小冬。小冬停住往教室外走的脚步，说，老师，有事？你，你复习好了么？我有些惊异自己的问话，说出口的为什么不是爸爸怎么了。

    一年过去了。我的唇膏又一次用完了。我在摆满化妆品的柜台前驻足，问年轻的售货小姐有没有美宝莲牌的唇膏。售货小姐燕语莺声地说卖完了，过两天到货，建议我用一下其他品牌的唇膏。

    等两天吧，我用惯了美宝莲。我说。