知青返城潮中，东北兵团某部六连短短两年几百号人走得只剩下胡刚一个人。夜晚他孤灯暗影借酒浇愁回避着茅屋里四面八风的空寂！然而，就在1982年5月的一天，他突然福至心灵扔掉酒杯来到团部电话机房。

    女接线员看了一眼胡刚，发现这个男人虽然满脸胡子茬，但清秀苍白的脸上架着副眼镜，很让人产生落难公子的联想，于是顿生恻隐之心，问：“你要哪里？”胡刚拿出北京哥们儿小川家的电话号码说：“北京。”此时已是凌晨两点。

    3个小时后接线员把电话递给胡刚。胡刚接过电话，浑身不可遏制地颤抖着。电话那头是急切的话语：“喂喂，你听到了吗？赶紧回来什么都别要了！我给你找了份仓库临时工的活儿，你可以住仓库，你哥已经答应把你户口先落他丈母娘家……”户口终于有着落了！有住处了！有工作了！一系列的喜讯一古脑砸向胡刚，他只觉得身体一阵飘摇，于是，稳了稳神，放下了电话。“什么都不要了，赶快回北京！”他嘴里嘟囔着踉跄地走出团部机房。

    此时，风已经不那么刺脸，悠悠吹来，胡刚精神为之一振。他迈开大步，“稀里哗啦”地踩着融雪，向火车站的方向走着，五步、十步，当迈到第十一步的时候，胡刚转身回眸，望着白色地平线上那零星散落的小屋。他想起妻子李秋霞回哈尔滨前的约定：“咱俩谁走在后面谁就带上这个镜子。”

    胡刚一边往回返一边想着镜子的往事……

    那是5月底，运河两岸出了芽的红柳在春风中摇摆。水面时不时有野鸭子“扑棱”一下飞起，划出道道涟漪。胡刚徘徊在运河边不时地看着手表。这时水闸旁的红柳丛中露出半个脸，一抹刘海儿下面一双灵动的凤眼左右一闪，紧接着是一声轻唤：“嘿，我在这儿！”胡刚迅速跑过去说：“干吗那么鬼鬼祟祟的？”接着有意提高嗓音喊着，“李秋霞，你出来！”秋霞蹲下身子轻声吼着：“你下来！”胡刚跳下河堤笑了：“瞧把你吓的！至于吗？”秋霞脸一板说：“不至于，不至于你干吗把约会的条子说成是写的检查？我告诉你，指导员和连长都看出来了啊！指导员明确警告我，身为副指导员绝不能早恋！我必须带个好头，不然这连里就乱了！”胡刚笑着一把搂过秋霞：“你还真拿自己当成伟大领袖啦？”秋霞一把推开胡刚：“我已经答应过指导员了，现在暂时不考虑个人问题。”胡刚：“那我想你怎么办？”秋霞从口袋里拿出个塑料小本，从里面抽出一张相片：“给，想我的时候就看照片。”胡刚笑着接过照片吻了一下，问：“今天可以吻一下真人儿吗?”秋霞轻声说：“下不为例！”

    这次约会后胡刚就再也没约过秋霞。但天意冥冥，前世的缘分想断都难。这姻缘还得从指导员说起。这个劳改农场的犯人监管，十几岁离家打仗，复转后就一直在北大荒，戒律约束已成为思维定势。盛夏的一个假日，他遛弯到河边，看见水闸边上男女战士都穿着泳装一块堆泡在水里，觉得问题严重，便急匆匆地找到秋霞，严肃地说：“哎，这男男女女的泡一堆不说，还露胳膊露大腿的！”秋霞一惊，细问才知道是在说游泳，就笑着说：“就这事啊？嗨，我当啥事呢！”指导员脸一绷：“这还不叫事儿啊？这半大小子似懂非懂的时候，不能不防啊。”说着皱眉想了一会说，“干脆这么着，你去各排统计一下，看看有多少愿意游泳的，咱们统一组织，也丰富一下业余生活。”

    秋霞跑着去召集人。不一会儿，整齐列队的男女战士跑步到了水闸边。指导员满意地看了看战士们说：“嗯，这才像兵团战士的样子。”说完突然提高嗓音，“立正！向右看齐，向前看！稍息。”随后微笑着说，“今天哪，我把游泳的事统一组织起来，为什么呢？”说着指了指水里的几个战士，继续说，“因为，像他们这样，男的女的混在一块游泳，时间长了那非出问题不可。”战士们哈哈大笑。水里的战士纷纷爬上岸说：“这又怎么啦？游泳池不都是男女在一起游泳吗？”

    指导员问：“怎么？你们城市的人都是男女在一个大池子里游泳的？”他自嘲地“噢”了一声后又说，“不过，那是你们父母在身边。现在，你们父母把你们交给我了，我就要对你们负责。这会儿天热，让你们在水里泡泡也好，但必须男女分开，这绝对不能含糊！”说着，指着男战士说，“就你们这半大小子，看见白哗哗的一片，不闹心才怪了！”战士们又哈哈大笑。指导员也忍不住笑了：“好了！说正事儿。以后哪就这，水闸东边是女的，水闸西边是男的。胡刚和副指导员今天就别下水了，在水闸这块守着。”胡刚到连队的第一天指导员就强势任命他当排长。这时，他指了一下胡刚说，“你呢，只能脸朝西不能回头，这是纪律。”说着摆摆手，“好了，我先走了。”

    战士们没等指导员走远就分头下水了。水闸上只剩下胡刚和秋霞两个人。胡刚侧头看着秋霞笑着。秋霞眼一瞪说：“看啥？注意点影响好不好？”说着找了个阴凉的地方坐了下来。胡刚侧着身子往秋霞身边凑。秋霞低声说：“行了！别太近了！那么多眼睛看着呢！”胡刚停住脚步坐下来。两人各自面向东与西坐着。

    红柳丛中两只鸟落在同一根枝条上，风一吹上下悠悠地动着。胡刚问：“哎，看见那两只鸟了吗？”秋霞说：“我也正看它们呢。”

    “在北京都没见过这么漂亮的鸟。”

    “嗯，你看那肚子上的毛，黄得多透亮；那翅膀蓝得那么纯净，跟做出来的假鸟似的。”

    胡刚侧头看着秋霞一笑，说：“唉，生活中啊，有的是真的，看上去却像是假的，而假的呢，又跟真的似的。”秋霞嗔怪道：“你说我呢？讨厌。”胡刚又一笑：“你是领导，我哪敢说你呀。”秋霞目不斜视地在地上摸到一颗石子，狠劲地扔在胡刚身上。胡刚从衣袋里摸出个小镜子，目不斜视地将镜子滚到秋霞身边：“我把你给我的照片镶嵌在镜子后面了，给你看看。你看完了再照我这个样子把镜子滚回来。”秋霞用余光扫了一眼地上，悄悄用手摸到那镜子，垂眼看了一眼，忍不住捂着嘴“扑哧”笑了。胡刚低声说：“看完还给我。”秋霞脸向前方，手把捏着镜子一滚，说：“过去了啊，接住了。”不料镜子被一个小石子一挡滚向了东边，眼看就要滚下堤坝，秋霞不由得“哟”了一声。胡刚猛一回头看镜子滚下了坡，急忙下坡去捡。不料西边的男战士喊开了：“胡刚，你违规啦！不仅回头，还跳池子啦！”战士们纷纷上岸来看热闹。秋霞慌忙站起身轰着男战士：“回去，回去！”这时一个先捡到镜子的女战士高声嚷着：“哎，后面还有照片呢。”

    胡刚一把夺过镜子，说：“不是我违规，是副指导的镜子掉了我帮着捡呢。”秋霞生气地瞪了胡刚一眼，走过去把镜子一把夺了过来。胡刚一愣，随即又笑了：“这，这么会又成你的啦？”男女战士们又一阵哄笑。秋霞生气地一跺脚。一个女战士扒着水闸露着脑袋说：“副指导，革命的战斗友谊嘛，有啥呀。”秋霞指着女战士笑着嗔着：“该死的，还不钻到水里去？”

    水闸东西两边的男女战士“哦哦”地起着哄，拍着水花，恣肆张扬，为各自内心涌动的春潮寻找着宣泄的出口。

    其实，胡刚来连队的第一天就对李秋霞有一种异样的感觉。

    1969年秋，15岁的胡刚坐了两天两夜火车后，下午又跟同学们一起上了卡车。天擦黑时，卡车才在一条不宽的土路上停了下来。路旁土铺的操场上，篮球架剪影似的依稀可见。不远处有几排茅草房，闪着橘黄色的灯。一个清脆的声音从车下传来：“是北京来的吧？欢迎你们！”说话的是李秋霞。她穿着男式套装，头发剪得极短。她一个飞身站到装行李的马车上往下卸着行李，当拎到最后一个行李时见没人认领就喊：“这是谁的行李？”胡刚站在卡车旁闷声应了一句：“我的。”秋霞提着行李跳下车，走到胡刚跟前问：“怎么了？有什么困难吗？”胡刚抬眼看了一眼秋霞，觉得这女子的眼睛虽然不很大，但很有神，眼角还有些上挑，让人想起戏里的穆桂英。胡刚不知为什么脸一热，随即惨然一笑：“呵，脚崴了。”秋霞伸出手说：“我叫李秋霞，是六连副指导员。来，扶着我。”见胡刚不动，就架起他胳膊，说：“走，别耽误了集合。一会儿还要分班呢。”前面几个拿行李的孩子停下脚步，看着他俩搀扶着走过来就起哄：“噢！给胡刚一大哄啊，啊哄啊哄！”胡刚一甩胳膊愤怒地吼着：“你松手！”

    这时，四方大脸的指导员提着马灯过来，瞪眼吼着：“是谁在那炸刺儿哪？告诉你们，我是指导员，她是副指导员。谁不听指挥就收拾你们！”指导员话音刚落，秃小子们又是“嘘”地一阵起哄。指导员厉声吼：“嘘什么嘘！”随后指着一个膀大腰圆的小伙子说，“你，把这个崴脚的战士背到屋里去。”小伙子梗着脖子说：“胡刚在学校还是个违纪的痞子呢！难不成让红卫兵去背一个小流氓吗？”指导员说：“我不管你们在学校是什么，今天到我这来接受再教育，就按这里的表现算数。屯垦戍边，保卫边疆，这是说啥哪？那就是说，你们是不穿军装的军人了。谁不服从命令军法处置！”孩子们突然感受到了一种威严，甚至可以说是一种神圣感。小伙子三步并作两步地跨到胡刚身边一侧身，说了声：“上！”胡刚不愿意在秋霞面前认栽，于是像炸毛公鸡似的瞪着眼。小伙子看了一眼秋霞，冷不丁扛起胡刚就走。自尊受挫的胡刚在小伙子背上三下两下扭到地上，伸手夺过秋霞手中的行李，一步一跳地进了屋。

    指导员看着胡刚，微微一笑，嘀咕一声：“行，有种。”分班时，他刻意指令胡刚为五排长。这个决定再次在孩子们中间炸了锅。指导员又是一声震天吼：“吵什么吵！我再说一遍，到了这儿，就以这里的表现算数！一不怕苦，二不怕死，有了这种精神，过去的什么事儿都是扯蛋。你们都给我听好了，今天这个排长我就让胡刚当了，你们谁不服，军法处置！”孩子们心里不服，但知道有军法管着，也只能蔫拱着下点小菜儿什么的。胡刚倒是不辱使命地将“一不怕苦，二不怕死”的精神具化到了刀耕火种之中，甚至在浴火重生中还与秋霞擦出了爱情火花，此为后话。

    有关胡刚和秋霞的各种版本的爱情传说传到了指导员耳朵里。在一次开会开得没啥可说的时候指导员开口了：“秋霞啊，你和胡刚谈恋爱的事，我可听到不少反映。”秋霞心里一紧，咬着手里的笔掩饰恐慌。指导员又说，“按说呢，你们这拨孩子来的时候年龄偏小，到现在也不过二十出头。”秋霞心里又一紧，低头沉默。连长忍不住插话：“唉，指导员，咱们二十出头的时候孩子都满地跑了，你家小妮子不是这？”指导员一皱眉：“你着什么急嘛！要不，你说。”连长笑着：“好好，我不说了。”指导员接着说：“你俩表现都挺好。你刚来第一天，带着队伍唱着歌，就像我们当年在部队的那个劲，我和连长一眼就相中你了，一致认为你当副手合适。胡刚哪，别看蔫头耷脑，但蔫有准儿。当然，他开始有点讲哥们义气，做事缺乏原则性，但后来事实证明，这孩子靠得住，关键时刻冲得上去。”秋霞捂着嘴笑了：“您到底要说啥呀？”

    “我和连长决定，你和胡刚作为咱们连第一对扎根边疆的典型，给你俩隆重的办一场婚礼！你俩要把这事作为政治任务来完成。你看看，有什么意见和要求，我和连长都在，可以尽量满足你们。”

    胡刚和秋霞万万没想到，爱情没敢进行下去，却先挂了果儿。胡刚因为父亲政治上“站错队”下落不明，母亲郁闷辞世，所以，他只能跟着秋霞回了趟哈尔滨，就此定下了婚事。连里为他俩的婚礼杀了一头猪。战友们送来瓜子、花生、水果罐头、西红柿、黄瓜，还有一副对联：战天斗地情谊久；革命夫妻百年长。横批：携手同行。连长借着酒兴举杯贺庆：“祝你俩早生贵子，为咱连添丁进口干杯。”指导员举杯跟进道：“祝咱连更多的新人能喜结良缘，进一步壮大咱们的垦荒队伍，干杯！”

    这时已是1976年，不成文的禁恋铁律随四季轮回悄然消逝。

    胡刚和秋霞的相知相爱不经意地迎合了当时的政治导向，然而，他俩结婚几年都没有孩子，繁衍后代扎根边疆没了实质性的表率作用，指导员当然很着急，多次派自己的老婆向秋霞打探动静。就在又一个春天融雪的时节，指导员得到消息：秋霞怀孕了！他和连长一商量，决定办个席庆贺一下，把几个排长、班长都叫上，也算是扎根教育。他俩一致认为酒席要尽快办，因为当时来调令的、招生的、病退的，还出来个什么困退的，挡也挡不住，人心都散了，更让连长担心的是稻子收不回来都便宜了耗子。

    他俩都是1958年的复转老兵，几乎同时娶老婆养孩子。他们认定的是亘古不变的四季轮回和赖以生息的黑土地。他们多希望这几百个知青能与他们一样固守热土！

    早在胡刚没成家的时候，指导员心里就把胡刚当成了儿子，这倒不是因为他自己只生了个闺女，让他糟心难言的是这个闺女不解性事！闺女结婚的当天晚上就披头散发冲出新房向她妈告状：“我正跟包子在灯下学毛主席语录呢，包子突然把灯关了耍流氓。”那外号叫包子的女婿则在新房外吵吵嚷嚷不肯罢休，脸儿气得更像包子了。指导员一声吼就把他给震住了：“你别跟日本鬼子似的，再吓着孩子我饶不了你！今晚孩子就在她妈这儿，让她妈给她做做工作，明天给你送过去。”可到了，这两个孩子也没过到一块儿去。包子一跺脚回了牡丹江，两年了连封信都没有。眼下，看着当年一个个嫩芽似的孩子们都长成了壮爷们，却一个个的留不住了，指导员有一种心被挖空的感觉，他太需要一份靠得住的实诚来填充这种空洞般的失落。胡刚的实诚常常给他这种踏实的慰藉。

    有一年的年三十，胡刚因为北京没有了家，春节就替别人在马棚值班。指导员提着个饭盒去马棚看望胡刚，刚进门就听到一声吼：“悟空，慢点走！”进了门，指导员发现胡刚歪在铺上睡得正香。枕头边放着本《西游记》。指导员一把推醒胡刚，说：“胡刚啊，这是什么书？封资修的禁书！前几年，团部贴了封条的箱子里丢了几本书查了好几年了！你可千万别去顶这个雷！这书就扣我这儿了。”胡刚急了：“别价呀！这书不是我的！我怎么跟人家交代呀？”指导员一瞪眼说：“你早晚要栽到这哥们义气上！他们要是跟你要，找我来！”他打开饭盒，给胡刚夹了几片酱肉说，“我就不明白了，什么书这么大魔力，你们偷着藏着也要看，里面有男女的那些事吗？”胡刚笑了：“唐僧是和尚，能让他的弟子们近女色吗？悟空车迟国勇斗三魔，您知道吗？”

    指导员觉得自己多少知道些，就说：“三打白骨精我在戏里看过。”

    胡刚拉开架势讲了起来：“话说唐僧师徒四人一路走着，忽听‘大力王菩萨’！那呼声如雷般撼天恸地……”

    这段往事一直最熨帖地放在指导员的心里。这时，他来到马棚，看着胡刚套马车的背影，不无爱怜地吼了一声：“大力王菩萨！”胡刚惊喜地回过身问：“指导员您咋来了？”指导员笑着凑到胡刚耳边说：“你要当爸爸啦，我寻思着给你摆桌酒，也让咱连这帮秃小子们长长见识，添丁进口那么容易哪？”胡刚不由地叹了口气说：“唉，您觉得现在大家还有这种兴致吗？”指导员眼一瞪说：“咋？越是这种时候越要加强领导教育。我告你啊，你和秋霞别先动摇了！扎根边疆、屯垦戍边，这啥时也动摇不得。”胡刚想了想说：“指导员，您就没发现，自从林彪那事以后，谁还闹得清哪是真哪是假呀？您没发现，现在，咱连男的女的都大缸子喝酒吗？”指导员眼睛瞪得更大了：“那林彪摔死了跟咱有啥关系？咱们种咱们的地！这有假吗？”胡刚看着这位满脸沧桑的老兵，突然觉得这就是将来的自己，他想反问：“我，还有我的孩子，就永远日复一日的重复这简单的劳作吗？”但话到嘴边他忍住了，甚至心痛地搂过指导员轻声说：“让我叫您一声老爸吧？谢谢您，千万别摆酒破费了。”指导员愤怒地一把推开胡刚，夸张地“哼”了一声，背着手走了。胡刚一阵心酸，眼泪掉了下来。

    1979年转眼入冬。这天夜黑无月，呼啸北风摇动着黑色的树林，黑乎乎的人影像决堤的洪流在林木中穿行，知青返城形成了势不可挡的风潮。年近而立之年的知青们四下奔波，寻求着返城扎根的缝隙。

    黑乎乎的人影从连部门口匆匆闪过。人影过后，是指导员和连长疾风中孤独的身影。指导员叹了口气：“唉，挡不住啦。到头来怕只剩咱老哥儿俩喽。”连长看着远去的人影，喃喃地说：“咱们连还算动得晚的哪。听说四连早就没人了。胡刚说，团部门前坐着黑压压一片人。战士头顶着‘我们要回城’的条幅……”连长没说完，指导员眼睛一瞪：“啥？胡刚也去啦？他还是咱连的扎根典型呢！我得找秋霞去。这返城风别把她也卷跑了！”连长一把拉住指导员说：“使不得，人家奶着孩子呢。”指导员说：“那叫我老伴儿去！”连长摇摇头说：“唉，要是设身处地的想，能回大城市，还能跟爹妈家人团聚，谁能放弃这个机会啊？如果是你，你能不走吗？”指导员叹口气说：“是了。咱也没给人家一个看得见够得着的好前景。嗨，还是怪咱俩没本事吧。”连长说着拍拍指导员肩头，“回家。”说完头也不回地走了。指导员愣了一会儿，叹了口气也走了。

    在团部静坐了一宿的胡刚一脸倦容地走进家门，把五袋“完达山”奶粉往炕桌上一放，说：“刚才在连里一转，几个屋连个人影都看不见了。”秋霞眼睛直直地盯着孩子，一言不发。

    窗外，风打树梢发出尖厉的风哨。树在风中抖动着。

    胡刚盯着秋霞说：“看来，这是大势所趋。恐怕过了这村就没这个店了。”秋霞铆了铆劲说出了堵在嗓子眼的话：“回城能咋样？是回你们北京，还是回俺们哈尔滨？小莹莹咋办？”忍了半天的眼泪终于开闸似的涌了出来。胡刚慌忙劝说：“别哭，哭了会落病的。”说着转身冲了一杯奶粉递给秋霞，说：“咱俩不管回哪儿，为了孩子，也不能窝在这种地方！你说是不是？”李秋霞点了点头。胡刚接着说：“从长计议，谁能先回谁就回，先落个城市户口再说。现在的事，就得走一步看一步，最后的结果，谁也说不准。”李秋霞抹了一把眼泪又点了点头，亲了亲熟睡的孩子，拿起窗台上的小镜子自语般地说：“当年这镜子差点掉到河里去。现在这镜子还放在窗台上，咱俩谁走在后边就带上这个镜子。我想，只要咱俩心不凉，这个家就散不了……”说着，把镜子捂在脸上无声地流着泪。

    很多天，连里的马车都装有返城知青的行李。看着战友们陆陆续续地返城，胡刚只觉得七爪挠心。可是，有什么办法呢，自己唯一在北京的哥哥连信都不回，好不容易跟他通一次电话，他只是哭着讲述自己的种种无奈。秋霞的母亲在哈尔滨是个街道主任，没什么权，可是跟地方管片能够上话，秋霞和孩子的户口很快就落下了，但胡刚的户口迟迟没有着落。

    连部大道上停着几辆马车。当年胡刚他们这些知青就是在这里卸的行李，如今却装满了知青返城的大包小袋。

    李秋霞爬上车，坐在车头上，一手抱着孩子，一手紧紧抓着胡刚的手，流着眼泪说：“我走后，你要注意身体。北京有了信儿，赶紧告诉我。只要咱俩的心不凉，家就散不了。”说到这儿，竟然失声痛哭起来。

    胡刚泪流满面地说：“奶粉和奶瓶子，我都放在那个绿提袋里了。回家后情况怎么样，给我来个信儿。”

    马车夫把鞭子一甩，车轮滚动起来。李秋霞挥着手颤声对胡刚喊着：“回吧，别冻着！”胡刚望着远去的马车，直到没有了踪影才像被抽掉了筋骨一样软软地将身子靠在树干上。他只觉得心空落落的没了支撑，靠着树干的身子，慢慢地顺着树干瘫在了地上……

    近两年过去了，此时胡刚被“心不凉，家不散”这根扯不断的筋牵着回到了六连的家。

    屋顶上的融雪正顺着发黑的茅草“滴答滴答”地淌着，在地上砸出一溜小坑。胡刚进屋把镜子放在贴身的衣服口袋里转身离去。

    雪原上是胡刚渐行渐远的背影，身后是一串黑色的脚印。