胡刚扛着行李看着公路尽头渐渐驶近的长途汽车，突然一阵心慌，最现实的问题是，去哪儿？他觉得没脸再去找小川，又没有底气面对嫂子和她家人的冷眼，再想想远在哈尔滨的秋霞娘儿俩，一种英雄落难的无奈与悲凉，像盐水慢慢地浸渍着受伤的自尊。他再一次真切地体验着底层生存的艰难。

    长途车停到站牌旁打开了车门。胡刚犹豫着。售票员喊着：“哎，我说，你上不上？”见胡刚不动就喊：“关门，走了。”胡刚突然回过神，喊着：“哎，我上我上。”售票员一脸不满地问：“到哪儿？”胡刚摸着口袋愣着。售票员愠怒地呵道：“你这人怎么回事儿？刚才上车就磨磨叽叽的。问你到哪儿呢！”胡刚忙掏出钱说：“噢，要不……到终点吧。”胡刚坐下，心神不定地看着车窗外。路灯亮了，一家饭馆的玻璃窗内可见影影绰绰的食客。从昨天晚上到这会儿，胡刚滴水未进，这时感觉饥渴难耐。他很想吃碗热汤面，但送礼、买火车票、买汽车票，身上只剩下两个钢镚儿了。他下车后，拎着行李在街上落寞地走着。前面副食店门口一个老头正往货架上面盖苫布。他想起那天办临时户口时，就是在这里遇到的哥哥，于是，在副食店门口停了下来，“去他家落个脚？”这个念头稍闪即逝。他知道哥嫂绝不会接纳他，尤其在自己如此落魄的时候！

    胡刚正站在副食店门口愣神，老头给门两边的两组货架盖好苫布，回头看见胡刚就说：“哎！我说，这位同志，收摊了。明天上午8点半开门。”说完进了店门。胡刚把一个空筐扣过来坐上去，掏出烟闷闷地吸着。突然，店门开了，老头走出来劈头盖脸就是一顿数落：“哎，我说这位同志，你怎么坐在我们菜筐上啊？再说了，这黑灯瞎火的，你在这儿抽烟也太会找地方了。这要引起点火灾，我这个值夜班的罪过可大了。劳您大驾了，您还是换个地方抽吧。”胡刚灭了烟，起身又往前走。前面一排平房，其中一间亮着灯。一辆垃圾车停在平房门口。一位师傅从屋里出来，走到垃圾车驾驶室门口，拉开车门问司机：“你怎么还不出车啊？都什么点儿啦？”司机说：“您没看见，装卸工没来。”师傅嘬着牙花子：“这怎么弄？”胡刚见状就走了过去，问：“师傅，你们需要装卸工吗？”师傅眼睛一亮：“哎，你来得正好。我们正招人呢。今天晚上你先跑一趟活儿怎么样？我把工给你记上。”说着上下打量了一下胡刚，“你要想长期干这个活儿的话，每天晚上11点过来就行。活儿不多，几个点儿的垃圾，撮完就走人。手快点四五个小时就完活。”胡刚忙问：“你们这儿有住的地方吗？”师傅又上下打量了一下胡刚说：“哟，住的地方可没有。你是干，还是不干？可得想好了。”胡刚生怕有变，忙说：“行吧。住处我另想办法。”师傅说：“那你就固定跟这辆车吧。”说着，从屋里拿出一套工作服和一套有围帘的帽子递给胡刚，说，“得，换上工作服就跟车走吧。”胡刚换上全套的工作服，根据师傅指点站到了车尾的踏板上。师傅喊一声：“走了。”垃圾车消失在夜幕中。

    胡刚撮完最后一堆垃圾，只觉得天旋地转。司机在反光镜里看得真真的。两人搭档，司机当然需要一个手脚麻利听话的。在前几个垃圾点的时候，司机就发现胡刚体力不支的样子，早在心里盘算着明天换人，这时，看胡刚摇摇欲倒的样子，便走下车来扶了一把胡刚说：“哥们儿，这活儿可不是什么人都干得了的，不行就早点走人。”胡刚定了一下神说：“不瞒你老哥，我刚从兵团返城，从早上到现在还没吃饭呢。”司机一愣，说：“你怎么不早说哪？我弟弟也是兵团回来的。我知道你们不容易！走，老哥请你吃夜宵去。”说着，把胡刚拉到驾驶室门口，说，“上吧，以后就跟着我坐前面。”司机把车开到一个小饭铺，进门就老熟客似的喊着“阿珍”。

    阿珍自打在火车上结识了那个中年男子后，就在男子开的小饭铺里掌勺。因为手艺好，回头客很多，尤其是那些跑外的司机，更是认准了阿珍这口味。这时，阿珍熟人熟客地应酬着：“哟，收车啦？今天好像换师傅了嘛。”一边说着一边手脚麻利地拉开餐桌前的椅子问：“还是抄手汤面哪？”司机嘴里应着，自己到柜台边拿起茶壶先给胡刚倒了一杯，说：“先喝点水，饿了这一半天了，吃猛了胃就坏了。”胡刚吃了碗抄手热汤面，顿时有了底气。为了保住这个饭碗，他抢着付钱，但一摸口袋傻了眼，于是说：“师傅，明儿我请。”师傅笑笑说：“等你挣到钱，请我吃顿好的。”胡刚答应着，赶紧约定“明晚见”，就匆匆地离开了饭馆。

    饭饱困意来。到哪里去睡一觉呢？他想起钟南家的楼层拐角，因为是顶层，楼梯拐角堆有很多纸箱、杂物。小时候，他玩捉迷藏时通常躲在那里不被发现。胡刚赶在天亮前钻进了那个纸箱堆里，倒下就昏睡了过去。

    清晨，钟南走出家门，就在转身要关门时听到了纸箱后传出的呼噜声。他轻轻搬开几个纸箱，不料，胡刚睡眼惺忪地站了起来。钟南惊问：“哥们儿怎么是你呀？”胡刚一摇头说：“唉，一言难尽。”钟南有些不悦地说：“到了家门口了还不敲门，你什么意思啊，你？”胡刚惨然一笑说：“唉，天不亮过来的，怕吵着你们。”钟南一把拉住胡刚：“出什么事了？快进屋说。”胡刚三两下挣开，说：“千万别！咱们还是到露台上去说。”说着，拉钟南上了楼顶。

    晨起的阳光一览无余地洒在楼顶的大平台上。钟南和胡刚仍像儿时玩累了那样，坐在一个方形的通风口边框上。胡刚抱着头说：“钟南，我犯事了。”钟南一惊：“啊！真的？你慢慢说。”胡刚抬头漫无目标地看着远方，向钟南诉说了事情的全部经过。

    “我已经在清洁队找了份临时工，晚上跟车清垃圾。我想，反正白天我哥、嫂都上班，平时去睡个觉他们不至于不容我吧？晚上，他们回来之前我就出门。可是，今天他们休息……”没等胡刚说完，钟南摆手说：“他们一家三口一间房，你一个当小叔子的挤进去也不是事儿啊。”胡刚点点头：“说的也是。”接着又说，“哎，咱们小时候，总在你家的这个露台垒工事打仗。现在，在这儿搭个棚子，你看行不行？反正天也暖和了，先过渡一下。”钟南一把搂住胡刚心疼地说：“唉，没想到哥们儿混这么惨！我爸虽说是解放了，但我家以前的房被人占了，还没腾出来呢。眼下我们家也是一挂布帘，分男女宿舍。”

    “我哪能再给你家添乱呀？”胡刚说着环顾了一下四周说，“这个大房顶多宽敞啊！”说着起身挥舞着手臂喊着，“天当房地当床，可劲的造吧！”钟南心里很酸，但也想不出更好的办法，于是，起身拍拍胡刚的肩头说：“你这个主意好！正好，我在家挤着也觉得憋屈，跟你就个伴儿吧。走，咱们去找料，今晚就睡这儿了。”胡刚又回到现实了，为难地说：“找料？哪儿找去，你知道，四根木头方子那就是一个大衣柜的架子呢！开玩笑！我看，你家楼道的那些纸箱子都摆在这儿，围个圈苫上油布就行。怎么样？你就别跟我抢了。”钟南说：“这样吧，我到学校去拉几个要淘汰的书桌，正处理呢，两块钱一个。”

    胡刚一惊：“开玩笑！两块钱，茄子论堆儿的能撮200堆了！”钟南笑了：“哈哈，这么说这两块钱还真他妈的是个大数！这么着，你有钱的时候想着还我啊。不要茄子要现钱。”胡刚也顺着开玩笑说：“那桌子钱就免了吧，我还有老婆孩子呢。”钟南一拍胡刚：“得，那就全算我的，啊？”说着就走。胡刚追过去，说：“我跟你一块去拉吧？”钟南摇摇手说：“算了，你一宿没睡了。这样，咱先把纸箱子全搬上来，你先睡一觉。我去拉桌子。”

    钟南拉着一车桌子，老远看到副食店门口排队的母亲。钟母排着队手里织着毛活，见钟南一身便装骑着平板车从远处过来就扯着嗓子喊着：“钟南，你车上码那么多书桌干吗使啊？”钟南急蹬两步车，赶到母亲身边小声说：“您恐怕人民群众不知道你的儿子叫钟南？这桌子两块钱一个。咱们如果搬了家不能家徒四壁不是？”钟母一跺脚，说：“哎呀，这不用你操心……”钟南伸出手指放在嘴边“嘘”了一声说：“咱不讨论这个问题。您赶紧回家吧，就这么几块豆腐排那么多人，您还在这儿排着，缺心眼啊？”说着骑车从街面拐进了胡同。

    残阳从胡同西边投射过来，给灰色的胡同赋予一种陈年的辉煌。这条胡同因为许婧而成了钟南扯不断的牵挂，每每经过这里，他总会在小院门口坐一会儿。这时，他下车摸了一下门口的两个石墩在心里说：“十多年过去了，石墩还在，可许婧在哪儿呢？”正想着，一位大妈迎面走来，钟南觉得很眼熟，转念回想，终于想起，刚回北京那天，从胡刚那里得知许婧疯了，他下车后也是这么坐在许家小院的门口，正是这位大妈，一步三回头地看他。这次，他不想再错过机会，于是上前问：“大妈，跟您打听个事。”大妈打量了一下钟南问：“你就是前些日子来过的军人吧？那天看你坐到天黑就知道你有事。”

    “是啊。这小院怎么总锁着？她家的人呢？”

    大妈警惕地看了一下钟南，问：“你是她家的什么人哪？”

    “我是许婧的同学。”钟南还没来得及说后面的话，大妈“噢”了一声，鄙夷地瞟了他一眼转身就走。钟南沮丧地看着大妈的背影，蹬上车回了家。他扛着桌子来到楼顶，见胡刚还在酣睡就喊着：“哎，起了起了。咱们的房顶运来了。”胡刚从纸箱墙里站起来揉着眼说：“嗯，你还挺快。”两人把纸箱围成三面墙，把四张桌子架在中间。胡刚把苫布的四个角用箱角压住，然后仰天叹道：“老天爷啊，你总算给了我一个家啦！”

    钟南买了两瓶啤酒走上楼顶说：“咱们有家了，喝点酒庆贺庆贺！”说着把酒放在纸箱上，再退后几步看着棚子说，“嗯，相当不错！支上两张行军床，再把被褥往床上一放，哈，挺好的一个新房啊。”说着，又从口袋里掏出一包花生米、一包猪头肉。

    两个人相对坐下。钟南把酒瓶盖子启开，递给胡刚一瓶，自己先仰脖喝了一大口说：“胡刚，你知道，我一经过许婧家院门口就会想起什么？”胡刚眼睛直直地看着钟南说：“想起咱们那次去她们家抄家？是不是？”钟南沉浸在回忆中：“是啊，看着她家漆皮斑驳的院门，我就想起她当时那个雨打梨花的样子。”胡刚一笑说：“于是就激发了你保护的欲望，还拉着我入伙儿，一块给了余岚一砖头！”钟南“嗯”了一声，说：“保护欲！是有那么点意思，但好像也不全是。你知道，那时候女的一个个都跟男的似的，只有许婧完全不同，像是一道别样的风景。”说着仰脖喝酒，但酒瓶空了。胡刚把酒瓶递给钟南：“我这儿还有，你喝这个吧。”钟南仰脖喝了一大口酒，说：“多少年了，我总忘不了她那双忧郁的眼睛。记得吗？咱们小时候，用自行车截她的时候，也是她那双忧郁的眼睛让我下不去手。其实，那天晚上，我是有意把自行车闪开一条缝让她逃跑的。”胡刚一笑说：“我们哥儿几个都看出来了。”钟南接着说：“你还记得在她家听到的那首苏联的歌曲《小路》吧？说来也怪了，就是那种柔曼的旋律让我周身亢奋的沸点能瞬间平缓下来。”说着拍了拍身边的纸箱子说，“对了，那个唱片机应该还在，但不知道在哪个纸箱子里！”胡刚低着头说：“钟南，我也会时常想起咱们小时候干的那些事，心里会很内疚，尤其是随着我父亲的起落，我深刻地体验着风光显赫与卑微困顿巨大落差的时候，这种内疚会转为深深的自责。”钟南不知是情到深处，还是酒精的作用，突然哭了起来：“尤其当我知道许婧疯了！心里像刀扎似的疼！啊，怎么会是这样！”

    两人正聊着，钟父和钟母走上楼顶露台。胡刚不知所措地站起来说：“哟，把伯父、伯母都惊动了。”钟母手里端着锅快步走上前来说：“你看，我就知道钟南有事儿瞒着我们！胡刚，你干吗不进家呀？是不是还记着我骂你的那个碴儿哪？你俩从小就不让我省心，用砖头把人砍伤了，要不是学校找家来，我还蒙在鼓里呢！”钟父用手势制止钟母，说：“哎呀，陈芝麻烂谷子的瞎叨叨啥呀？人家年轻人在一块说点体己话，这很正常嘛。”胡刚和钟南又搬过两个纸箱子，让钟父钟母坐下。钟父问：“胡刚什么时候到的？”胡刚答：“早上来的。呵呵，因为太早，怕吵着你们，就没敲门。”

    钟母把锅放在纸箱子上说：“这是卤煮火烧。你们小时候就爱吃这口。”说着打开盖子，“哎哟，瞧瞧我这记性，忘拿碗了。”钟南说：“那您去拿碗吧。您晚点上来啊。”钟母回身指着钟南：“你说，这孩子！从小就没规矩……”见母亲走了，钟南亲昵地对父亲说：“爸爸，我回家那天晚上，您也是陪我吃的卤煮，记得吧？”钟父笑了：“是啊，知道你去云南好几年都念着这口儿，这回回来让你敞开肚子吃。”

    钟南摆摆手说：“其实啊，我不仅仅是好这口，您不知道，这卤煮连着我一段小时候就有的念想呢。”钟父笑了：“胡刚啊，那天他回来时，也是要吃卤煮，还一个劲跟他妹妹打哑谜。你跟他从小一块长大，他的什么念想，你想必也知道一二吧？”胡刚笑了：“钟伯伯真是能掐会算。”钟南一拍腿说：“我今儿全招。”说着，打开锅盖，从锅里夹了一筷子小肠边吃边说，“爸，记得吗？肖叔叔来接我去云南那天，也是这个点儿，我给他在西四小吃店买的卤煮？”钟父说：“是啊，那时候心里一点底都没有，五味俱全。”钟南接着说：“您知道，那是我第一次离家，心里慌得厉害，但我临走前还是去了一个地方，想了断心里最大的一个结。”钟父一愣：“噢？”不等父亲问，钟南迫不及待地说开了：“我到咱家对面的胡同去找个人。您知道，我上学的时候心里就有人了。”钟父叹口气说：“唉，整天没学上，不长学问尽长花花肠子了。那时候我也顾不上你。今天说说吧，是谁家姑娘？”

    钟南说：“就是咱院对面那个胡同许家小院的，我们中学一个班。她因为家里成分不好，我去她家抄过家……”钟父会心地笑了，问：“想将功补过，娶她进门？”钟南对父亲的误解显得很不耐烦：“不是。我是真喜欢她！”

    “那就说说，喜欢她什么？”

    “喜欢她身上的那股书卷气。现在的女的太缺少那种气质了，一个个乍乍呼呼的，跟男的似的。噢，对了，就我妈这样。”钟父笑着拍了一下儿子说：“胡刚，你看，我们钟南喜欢柔弱的。这更能显示自己的阳刚，是不是？我能理解你。但我要提醒你啊，过日子可是实实在在的事，跟林黛玉似的弱不禁风可不行啊。”钟南说：“她好就好在外柔但不失刚韧。那次我去她家抄家的时候，您知道她在干吗？擦烟囱。这可不是林黛玉能干的活儿吧？”

    “那就带回家，让我和你妈看看。”

    钟南一脸无奈地说：“我去过她们院儿好几次，院门都上着锁。”

    钟父沉吟片刻说：“唔，这就是你跟你妹打的哑谜吧？姑娘知道你在找她吗？”

    钟南摇了摇头，说：“可能不知道吧。”

    钟父挥挥手说：“哎呀，闹半天连八字都没个撇！再说了，这么多年不联系，人家姑娘都多大啦？早嫁人了！”说完，站起来，在钟南肩上重重地拍了一下，说：“男子汉，先立业，后成家。这回在军校，你一定要给我好好学。你脑子不笨，就是毛糙。这毛病你得给我好好改改！”

    钟南站起身行了个军礼：“是。谢谢爸爸！”钟父又对胡刚说：“这钟南净抢话说，我都没顾上问问你的情况。”胡刚说：“伯父，我的情况钟南会告诉您。”说着看了一下表，“我该去上班了。谢谢您和伯母给我们吃了卤煮。我真的有好多年没吃了。”钟父说：“那你先上班。下班休息咱们再接着聊聊。”胡刚连连欠身说：“谢谢伯父。”