中秋节那天下午，在北京西站，从深圳来的喜述下了火车，心思还在深圳，真不知道出了什么问题，中秋节也不在家过。喜述自己也不知道。家里人追问喜述，喜述只是说，“北京有个关于发明的展览会，还有一份制衣厂投资报告要我去查资料，大学陈教授的课还没听完，我只得去啦。”家里人不再问了，他们似乎习惯了喜述这个作风：喜述不讲常理，又总有理由长年在外。再说了，花的又是喜述自己的钱。喜述提着从深圳带来的月饼，到了北京C大学南门，喜述租下一个宾馆房间。北京的小玉给喜述发来了短信，问喜述到哪了？喜述说，就在你楼下，你过来吧。挂了电话，喜述锁上房门，匆匆出去，买了一盒避孕套。一把刮胡刀。他的电动剃须刀忘在深圳了。
北四环上空的月亮，开始时只是一个虚影，喜述和小玉盯着月亮大概的位置，在床上把这个中秋节给过了。小玉是喜述上次呆在北京时的日语家教，今天，她没有来得及辅导喜述日语，就在喜述身边打起小鼾。喜述来北京陪她过节，上床后，她感动得竟喊出了几句家乡话，并且一直没恢复成普通话，喜述没有认真听，他的话很少。喜述看着窗外的月亮，直到它从云里出来，喜述脑袋里的火车以开动了。这会正掉头开回深圳。
醒来后，小玉已经出去了。喜述退了宾馆的房，到大学附近找民宅租，几次来北京喜述都是这样开始北京生活的。一连看了几天的房子，都没有满意的。去年的房子还是一个月一交的房租，今年已变成三个月一交了。以前的房东不再出面，房子全控制在二房东手里。喜述觉得自己不会马上走的，陈教授的文学课还有半年才听完呢。就选择其中一家二房东开的小招待所，住了进去。二房东姓谷。
喜述是在广告栏前第一次见到谷二房东的，他是通过电话联系的。见面后，他骑着小玉的自行车，谷二房东手里拿着一副羽毛球拍，和一个胖女孩肩并肩跟着喜述跑，谷二房东五十开外的人，笑嘻嘻的，是个老帅哥，喜述一时想不起他像哪个老电影明星。在学校西门外，他们跑进了一座楼栋。喜述锁好车，这时那个胖女孩把头伸出来，吃吃笑着说，你要锁两道锁，小偷就不会撬了。小玉也这样告诉喜述的，锁两道锁，不容易被偷。小玉不在，喜述也偷不了赖。胖女孩说完，一扭身，腰摆有一种健身后的爽利劲。她站在门栋里迎喜述。
他们的小招待所，有两套房，在不同的楼里，喜述看了A套房后，去他们住的B套房办手续，一天三十三元，喜述先交了三天的房租，一百元，又交了钥匙押金一百元。胖女孩给喜述开票时，喜述看了一下他们的房间，比给客人住的房间气派，还有一个阳台。胖女孩的脸旁，摆着几盆杜鹃花，鲜红欲滴。门边一张单人床，挨着一个布艺沙发，沙发阔气得像个肥头大耳的富翁。地上是红地毯，茶几的四周一尘不染。喜述没脱鞋子，就站在门口，胖女孩一个劲让喜述进去坐，喜述看着地毯，笑笑。喜述闻到一股浓浓的酱油味。他接过收据一看落款，知道她姓庄。
办完手续，跟着庄小姐回A套房。路上，喜述问她，谷老板是你叔叔，还是你爸爸。她侧过脸，眯虚着眼说，他是我老公。喜述有点吃惊，说，你老公好英俊哟。她笑着说，是吧，我呢，是不是丑死了。喜述低声说，我是不夸女人的。
喜述住的是一间三张床中的一个铺，还有一间有一张大床，一天五十九元。是留给学生或者家长包房的。喜述想，以后也许可以包一两天的。但喜述没说，喜述看中这三人间，是因为它有一个阳台，阳台很干净，一头有一个书架，还有一个电脑桌。窗外就是一片稀稀拉拉的小竹林。喜述可以静静地写制衣厂的投资分析报告了。
喜述不太喜欢用电热水器，水是导电的，十几年前喜述住在深圳农民房里被电过几次，当喜述像机器人似的直着头发走出来，家里人却看着喜述直傻笑……谷二房东安装的是电的，喜述没有选择，站在水龙头下，喜述仔细分辨着冷热水的开关，水龙头突然冲出一条大蛇，喜述眼前一黑，这下完了，一条水蛇，已经缠住了喜述的全身。当喜述睁开眼睛，噩梦已经过去，温热的水已经穿过喜述的全身，喜述被它fomo着，是准确的，开阔的，劲道适中的。水是那么熟悉喜述，水应该是个中年人，比喜述再年长一点，水对喜述才能驾轻就熟、游刃有余。
喜述猛地打开浴室的门，果然，门外站着一个人，正是谷二房东。他手还没来得及从一个开关上移开就一把被喜述盯死了。他看着喜述的身体傻笑着，喜述清醒过来，朝他歉疚似的咧咧嘴角，抚着阴部，关上了浴门。谷二房东在门外问喜述，水温还好吧。声音在水里穿梭，嗡嗡的，喜述没听清楚。谷二房东又问，水温还好吧。喜述大声抗议着：正好正好。正好你妈的！
正好就好，正好就好……谷二房东的声音渐渐小了。他像个机器，电量越来越小了。他对喜述需要的水温了如指掌。
没两天，谷二房东的老婆，胖女孩小庄清洁房间。那时候，A套房里只有喜述一个人住，其他的房客都走了，最后一个是喜述刚刚送走的，是来找失踪的老婆的，他跟喜述诉了一夜苦，弄得喜述第二天没精打采，喜述坐在转椅上不知道自己在想什么事。她进来，喜述就像没看到的，她伏下身子，撅着臀部拖地，前胸几乎拖到地上，她吃力地提着，向喜述退着过来，越退越近，把喜述眼睛堵得满满的，喜述一屁股坐在床沿，没地方退了。她的臀部一下子抵着喜述的膝盖，抵得正中间，她抵住不动了。我的天，她怎么会这样和我开玩笑呢，一点也不熟呀。喜述跳将起来，逼她站直了身体，喜述侧到一边，一脸准备自卫的紧张。她对喜述笑着说，地方小哟。喜述继续拧着脸。她说，不好意思，你这两天能不能搬到客厅拐角的单人房间，这个三人间有人要包下来。喜述这才放松下来，说，好的，好的，我会给你加钱的。她笑而不答，把喜述引到拐角的小间，喜述就起疑了，如果是情侣的话包这个小间最好了，床又大，又隐蔽，做夫妻的事也少些顾忌。她继续笑而不答，喜述没兴趣往男女之事上想，感觉再追问下去，藏在她笑容里的答案就会尖叫起来。
喜述的投资报告正在成形之际，他换洗下来的衣物突然不见了，里面还有三条内裤，就怕落在她的手里。连着两天晚上，庄小姐都来找喜述，把喜述的单人间关上，跟他东扯西拉的，喜述不敢正眼看她，哪敢接她的招呢，她见喜述毫无反应，她让那对的丰乳停下来，悻悻地走了。晚上，胖女孩小庄提着一袋东西闷声不响地放在喜述的床头，喜述在阳台上，拧着脸，他知道那里一定是洗好的衣服。小庄站在窗帘后面，两眼闪着幽幽的光，喜述用虚光盯着她，两个人静静地对峙了两三分钟。她有点摇摆起来，还没等她做解释，喜述就抢着说，我有女朋友了，她会来洗的。
那天喜述想喝酒，就跑到香山，喜述有一个从深圳来的同事隐居在此。他为了让喜述喝好，把二锅头里兑上雪碧，一杯杯用玻璃纸蒙着，再用力撞一下，撞得满杯子泡沫，让喜述一饮而尽，喜述开始被他这种独特的待客方式迷住了，连喝下六七杯，一只二锅头一转眼就没了，喝到第二瓶时，又来了一个人，喜述就知道他的同事在报复他。喜述一甩头，把吃下去的东西吐给他看，他这才相信喜述的酒喝好了，他们相视一笑，他的同事放喜述下了山。坐在出租车上，喜述想起多年前，他们斗酒的那一幕，喜述和他都是资本新贵，他的车比喜述气派，喜述开宝马车他开奔驰车。他们喝酒，喜述总有办法让他烂醉如泥，一路拧着麻花开车回家，喜述心里藏着一个到今天也说不清楚的毒誓。多年以后，他们俩的车子都没有了。他们退出市场，他的同事年纪轻轻就独居香山写回忆录了，而喜述帮在一个朋友的公司出点小力。
那晚喜述把小玉叫了过来，喜述说，小玉，我喝醉了，你来看看我。小玉过来了，给喜述削梨吃。喜述吃一半梨就将小玉按到床上，满手梨汁撬开她雪白的大腿。事后，喜述又说，小玉，留下来照顾我吧。小玉在喜述面前坐了很久，叹了口气，又一次把衣服解开。第二天，小玉要起床上班，谷二房东的胖女人还没有来，喜述对小玉说，等会吧，等会吧，我还要复习日语呢。一会儿，小玉就哼哼叽叽起来，喜述满手汁液舞了几下，就不动了。小玉坚持要起床，喜述从被子里拎出刚用过的避孕套，小玉绕过喜述的膀子滑下了床。小玉在镜子前用了比平时多两倍的时间才把自己收拾完整，出了门。喜述把避孕套丢在垃圾箱的最上面，翻过身又睡去了。当喜述再一次醒来，房间已经被人收拾一新。
从此谷二房东的老婆小庄跟喜述锱铢必较。谷二房东也参与其中，他们不厌其烦地把喜述从A套房搬到B套房，又从B套房移到A套房；从三人间移到双人间，从双人间换到单人间，他们总能把有限的客房收益通过对喜述的调配达到最大化，喜述在其中被他们作为资源配置着，在其他客人选剩下房间和床铺中，总有一张体现了他们算计和意志的小床留给喜述去体会。喜述表面无奈，心里情愿，在招待所不断更换的面孔、口音中，种种遭遇、命运，让喜述觉得自己的过去是多么的孤陋寡闻！在写作这份投资报告之余，喜述突然发现自己正在准备另一份的报告似的……
渐渐地喜述发觉，谷二房东才是真正的会计师，幕后主脑。只是他早晨红光满面，到晚上就形容枯槁了，就像充电电池，用了一天没电了似的。有一次，喜述甚至看到胖女人小庄背着谷二房东爬楼梯，喜述已经不计较小庄态度的变化了，对她还有一点感触，老夫少妻，啊啊。谷二房东，每天晚上是老态龙钟，但到了早上不知为何又能容光焕发、嘻嘻笑笑？谷二房东身体里好象真有一个畜电池。
国庆节那阵子招待所客满，喜述被安排在谷二房东自己留用的那间房里，新架的一张小床上，和谷二房东住一屋。那张肥头大耳的沙发移到了饭厅，小庄在饭厅里拉了个幕，她就睡在沙发上。喜述睡在里床，是个墙角，残余着一股酱油味。喜述不理，吃了几个小庄给的大枣，抱起书，眼睛却看着谷二进进出出疲倦的身影。一会，谷二消失了，饭厅里传出人的身体、准确的说是口腔发出的细碎声。喜述一不留神就听到了。喜述困了，正翻身准备睡去。谷二房东走了进来，他喜滋滋的，和刚才的苍老判若两人，拉着喜述说话，喜述吃惊不小，刚才那个满脸皱纹的谷二跑哪去了呢。他盯着谷二房东。谷二房东这时在折腾一床被子，他说招待所用的被子，三星级宾馆也没这么好。他是在北京华光被服厂订制的，用的是一级棉。一床被子被他从外到里一层层剥开，在棉胆的一角，他找到了一个小拉链，他拉开，什么也没露出来。喜述狂笑，谷二脸上有点挂不住，眼皮挑着说，不信呀，不信你试试。喜述手伸了进去，才感觉里面有东西，怪怪的。这就是一级棉胎吗！谷二释然地笑了。他说，这是他为开三星级宾馆准备的。本来准备跟他一位同学，C大学教摄影的教授一起开的。后来教授突然死了，他只好屈就，开了这间招待所。
喜述问他，你也是搞摄影的吧。谷二房东笑得更好看了，说，是呀，是呀，你怎么看出来的呀，啊。
喜述说，你长得这么周正、喜气，肯定跟摄影有关。
我还是婚礼摄影协会的秘书长呢，哈哈。说罢，他走向一个书柜，抽出来一个文件袋，拿到喜述跟前，说，你看看吧，我发表的论文和书稿。喜述取出一叠杂志和打印稿，看起来。喜述看了半天，看不到他一个摄影作品。他发表的文章，喜述没法看下去，他的文章的题目叫《婚礼摄影的起源及发展研究》。谷二房东说，这是我上戏剧学院的硕士论文呢，哈哈哈。喜述不禁对他提防起来，他上硕士是哪一年呀，那时有婚礼摄影吗？谷二房东好像看出喜述的疑问，说，有的有的，我还有英国皇家的摄影证书呢，被小偷拿走了，嘿嘿。他认真起来，手在空中挥着，说，现在的婚纱摄影、时装摄影、人物摄影什么的，都是它的分支，那时我们下面有七八个分会呢，你有所不知吧，哈哈哈……他继续说着他的过去，眉飞色舞，他的理想国吹进了气泡，飘飘悠悠的，就要复活了。
喜述打起哈欠，谷二房东早已顾不上喜述的困倦，有点忘乎所以。为什么一讲到自己的过去、自己的理想，大部分人都会出现失语状态呢！
喜述想起去年他在C大学听管理课，中秋节那晚，还是学生的小玉跑过来请他一起参加同学联欢。喜述趁机把上个月的一千元日语辅导费给了小玉。小玉推说，没有这么多吧，我们只上了七个课时呀。喜述笑笑说，不是还有过节费嘛，三百元。小玉眉目含情地说，那我就不客气啦，谢谢老板！喜述跟着小玉来到一个湖边，小玉的同学七八个男生女生已经围坐好了，他们看到喜述齐声喊道：老板中秋快乐！喜述有点恍惚，他曾经是个老板，可是他现在也是个学生呀，他的心态早已经调整过来了。同学们要求他介绍一下自己。他说年少时因为暗恋一个高中同学，他发誓要当一个作家，他心目中作家是最伟大的，只有当上作家他才能配得上高不可攀的她。现在他的同学已经远嫁到美国，只把作家梦留给了喜述。喜述结婚生子做过老板，可他却始终没忘记他的誓言，他离开家庭放下生意，到大学里补课充电，埋头写作……他讲着讲着，突然声音小下来，喜述觉得同学们根本没在听他的话，有的在说小话，有的似乎在嘲笑他。他慌了，开始颠三倒四，辞不达意，他把脸蒙上，他唱起歌来。同学们报以掌声。他起身告退，小玉跟着他过来，小玉说，看不出来你还挺可爱的嘛。喜述汗津津地说，我知道刚才我失语了，同学们想听的是我的发家史吧。小玉挨过来，亲了一下喜述，说，你真聪明！那天晚上，小玉第一次留在了喜述的房间。喜述断断续续分三次才把自己的那些事讲完，讲了一夜，早上，他们俩都感冒了，一个学一个打喷嚏，打出一道彩虹。
喜述喜欢这种两地跑的生活，他回深圳是看望他的过去，他来北京是眷恋他的理想，有时他滞停在深圳，是因为他怀疑起自己的理想，有时他久居北京，那是他发现了一些新的可能。他徘徊在电影学院，学习电影，他辗转于通县和宋庄，看别人拍照、画画。突然有一天，过去一个朋友给他一个活，要他写一份制衣厂的投资分析报告。喜述想，他也可以成为一个金融作家的。
国庆节的最后两天，喜述和小玉起了大早，参加高校去坝上草原的联谊活动。大巴在北五环的入口处撞上了一部宝马车，事故到中午才处理完，喜述眼里的车已经扭曲变形，想起自己曾经的宝马车，完美无缺，马力强劲，轿车就应该这样！喜述突然不想玩了，带小玉离开旅行团，去了王府井。给小玉买了两套衣服，自己也添了几件。他们晚餐吃得很晚，喜述送走小玉，一个人背着旅行袋回了招待所。他蹑手蹑脚，以为谷二房东睡熟了。他没有开灯，悄悄地躺下，那股酱油味又来袭扰他了，似乎还带着人的体温和呼吸。他把头转向谷二房东，黑暗中，他看到谷二房东的床上不像是一个人，也看不出是两个人，慢慢看清楚，谷二房东的脸上摆着一个人的屁股，谷二的腿间起伏着一个人的脑袋。谷二的呼吸渐渐地有力起来，他很快就要休息好了吧。喜述看清了是怎么回事，偷偷笑起来。他害怕谷二房东充完电站起来，拉着他没完没了说他的过去。喜述把脸埋进被子里。一夜辗转，有些事情，最后一刻他想通了，他不能重走谷二房东的路，他不喜欢这股人造的酱油味。喜述很快有了打算，喜述已融入黑夜中。
第二天，喜述退了房，他给小玉留下一封信，庄小姐接过去，认真地点点头。他回到深圳，和那位朋友一起投资开了那家制衣厂。欧盟传来消息：三年后，有关中国服装的出口配额将彻底取消。那是一年四千亿的产值啊。