很久以前，在石景山地区，散落着很多古村落，其中一个很大的叫衙门口村。

    衙门口村内，有一家大户，老崔家。解放后，老崔家在京西古道模式口，商旅驼队自皇城根至塞外必经之路上，开了一个“崔家小铺”，主要经营一些杂货用品，服务来往的商旅人群。崔家小铺的生意红火，远近闻名，往来的商旅贾人，经过小铺，总喜欢逗留一会儿，不仅因为崔家小铺的老板服务热情，最主要的，小铺里有一位崔家妹子——崔小娥。

    崔小娥29岁还没嫁人，任凭求亲的队伍踏破小铺的门槛。崔小娥眼睛都不抬一下，买东西保管服务热情，若是冲着人来的，对不起，请回。

    所以，很多人光临崔家小铺，不都是为了买东西，有的只是为了瞄崔小娥一眼，和她水汪汪的大眼睛对视一下，就心满意足了。如果偶尔遇上她心情好，笑一笑，一掐一股水的白皙的脸蛋上，两个酒窝便深深嵌了进去，那简直是一件可以让人回味几天的美事儿。

    再后来，求亲的队伍渐渐减少，有知情者透露，崔小娥在等一个人，还有人说，崔小娥许过人，有未婚夫。但她心里那个人究竟是谁？让她一等这么久。没人见过。

    崔小娥已经85高龄了，最近身体不适，又被送进医院。

    “妈，您好好养着，有事找她，我先回了。”女人指了指身边一位外地模样的女人，她刚刚办完住院手续，也请了一位护工。

    “去吧，去吧，赶紧忙你的去。”崔小娥一边将身子靠向病床的一边，一边冲女人摆了摆手，示意她离开。

    女人毫无留恋，转身离去。

    旁边一位年轻病友见状，忍不住发问：“奶奶，刚才的人是？”

    “我小女儿。”

    “女儿？”病友心里更加奇怪，一般老人住院，做儿女的离开时好歹应该表现出点依依不舍的样子。可刚才的女人离开时的利索劲儿，完全看不出不舍。看来真是应了那句老话，久病床前无孝子。

    崔小娥似乎看出了病友的疑问，继续微笑着说：“人老了，不中用了，每年都得进来一回，一来就是个把月。尤其是我这小女儿，一身的毛病，离婚，一个人好容易把儿子拉扯大，现在又要照顾两岁多的小孙子。不能总拖累她们，所以每次都请个护工，一来她们省事，二来我也落个清净。这样，挺好。”

    正说着，外面走进一个大汉。

    “老太太，我来了。”人还没进门，就听见了洪亮的声音，伴随着笑声。

    “呦呵，你上班这么忙，又远，瞎跑个啥啊。”

    “再忙也得来看您，看看，我给您带的都是您爱吃的。”大汉从包里依次拿出香蕉、火龙果，橘子、酸奶等若干食物。

    “多吃点，您现在得这么想，多吃一个就是赚头，吃一个是一个，想吃啥就和我说。”

    崔小娥被大汉逗得“扑哧”乐出声来。

    大汉陪崔小娥说了会儿话，说昨天晚上刮大风，把工地的工棚刮倒了，一会儿还要回去处理。崔小娥一听又连忙把大汉轰走，让他处理工作上的事，没事不要往医院跑。

    大汉走后，没等病友发问，崔小娥又笑盈盈地说：“这是我老儿子，还没退休呢，一天到晚忙死了，事情多，手底下管着百十来号人呢。”

    “哈，老儿子。”

    “对，我还有个大儿子，这个是最年长的，56了，所以叫他老儿子，还在工作岗位上，没退休呢。”

    当得知崔小娥已经85高龄，病友歪头想了想：“您要孩子可不早哇，够晚的，您那个年代女娃家不是十几岁就嫁人了吗？”

    “是呵，不早。”说这话的时候，崔小娥的脑海里浮现出一身草绿色军装，似乎想起了什么。正说着，门外一阵动静，几位医生在科室主任的带领下来病房查房，治疗的时间就要到了。崔小娥熟练地挽起胳膊，等候护士输液。

    下午，又来了一个中年女人和一位二十多岁打扮时髦的小姑娘。年长的是崔小娥的大儿媳妇，年轻的是孙女儿。俩人和崔小娥一阵亲热，嘘寒问暖，那热乎劲儿，让旁人看了只剩羡慕的份儿。

    大儿媳妇和孙女走后，崔小娥从病床上坐起来，轻轻叹了口气。

    “奶奶，您怎么了？叹啥气啊？瞧您这儿子儿媳妇，子孙满堂都那么孝顺，您老多幸福啊。病友不解。

    “我是叹这孙女儿的气啊，结婚半年就离了，现在一个人，我一手把她拉扯大，可就是这事儿上不听话，现在的年轻人，和我们那会可不一样了。”

    看着病友一脸疑问，崔小娥抬起眼皮儿。

    “姑娘，你上午不是问我嫁人咋那晚吗？告诉你，我其实在等一个人，一直等到29岁，直到我父母告诉我，他不会回来了，才又找的人家，这事我儿子闺女都不知道，从没对他们说过。”

    为什么？他是出去打工吗？一直都没联系吗？怎么您就一个人干等那么多年呢？

    崔小娥说的事情引起了病友大大的好奇，一连串发问，把崔小娥的思绪拉回到六十多年前。

    那时的崔小娥，只有十几岁，还是个不懂事的小姑娘，喜欢听金嗓子周旋的歌，住在衙门口地区的村儿里。崔家也算得上是大户，一村子人儿，三分之一以上都是崔姓。大家互相照应，温饱不愁。但有一点让崔小娥特别不习惯，父母管得太严，不让出门。有一次，崔小娥带着弟弟和几个同伴到村口的池塘边玩了一小会儿，回来便被父亲一通暴打。

    父亲手上的柳条狠狠地抽在崔小娥身上，毫不留情。一边抽一边骂：

    “外面都是日本鬼子，你个姑娘家，瞎往外跑什么，撞到枪口连哭的命都没有。”

    从那以后，崔小娥再也没有擅自离开过院子。如果有事必须要出门，也是父亲，二叔、三叔轮番护送。偶尔一次碰到列队走来的日本兵，父亲赶紧把崔小娥拉到身后，躲在远远的地方。

    闲来无事，崔小娥就跟着婶婶学会了做花红。给小弟弟小妹妹们做个小衣服，纳个鞋底子。这些个女活儿，聪明伶俐的崔小娥很快就学会了。父亲不知道从哪弄了个小小的能发声的黑匣子，很是神奇，里面能放周旋的歌。就这样，每天做的事情就是在院子里做活儿，一边做活儿，一边听歌。久了，周旋的歌也听腻了。

    附近的日本兵越来越多，越来越多的民宅被强占成兵营。因老崔家是大户，有一些事情日本兵还需要老崔家出力，所以还算客气，只是占了几间房子住了几日。

    那些日子，崔小娥和几个妹妹整日躲在地下室，大气不敢出。一天三顿饭也是由父亲送，从地下室的入口递过来。父亲送完饭便匆匆离去，生怕被日本兵发现。

    二叔在带日本兵认开采矿石的山路上扭伤了腿，被一枪崩花了脑壳。父亲和三叔为了保护崔小娥和几个孩子，在日本兵的逼迫下，小心翼翼苟延残喘地伺候着。

    后来，日本兵打了败仗，要撤离。撤离的时候急了眼，开始大行杀戮。衙门口村虽幸免于难，邻村的可就没那么幸运。日本人挖了一个大坑，让一个村子的男女老少都脱光了衣服往坑里跳。一个孕妇不愿意脱衣服往坑里跳，当场被刺刀挑破肚子，现场一片血淋漓。最后，一个村子的人都被活埋。

    日本人撤了之后，崔小娥和弟弟妹妹们才得以见了天日。之前日本人占的几间房子也空了出来。

    一天，父亲和三叔带着一位穿着一身草绿色军装的年轻人，到家里看了看几间空房子。未了，三叔指着远远陪着弟弟妹妹玩耍的崔小娥说：就是这个女娃。

    崔小娥也远远望去，看不清对方的模样，只看清一身英姿飒爽的草绿色军装。对方好像还冲自己笑了笑。除了父亲和几位叔叔，崔小娥哪里和男人打过交道。立马羞红了脸，把头别了过去。

    后来她才知道，这是三叔给自己定的亲事。那次见面，就算是定下了。什么时候过门再说。三叔说，这年头，兵荒马乱的，女娃娃找个军官，万一再打起仗，也算有个靠山有地方躲。三叔给说的这门亲事，对方是东北人，不知道什么军衔，总之不是小兵儿，是军官。家境还算不错，否则不能当着兵还有钱买骆驼做生意。没过几天，三叔就把几间空房子改造成了骆驼棚，养了几头骆驼。据说都是那个草绿色军装家里买的，其中两头，是定亲的聘礼。

    草绿色军装果真是文化人，没多久，便开始给崔小娥写了封信。崔小娥没念过书，只能先把信收起来揣在怀里。遇到识字的人，赶紧拿出来让人家读一读。

    后来，草绿色军装又来了两回，每次都匆匆来匆匆去。走的时候，都会远远地望上崔小娥一眼，有一次，好像还塞给父亲一些钱。再以后，就只是写信了。

    几封信都不长，也就是说一些琐事。大概意思是：仗还没打完，还要继续，几头骆驼就劳烦崔小娥及家人费心养护，等打完仗再迎娶她过门。落款是：志。

    从此，这个“志”字便深深印在了崔小娥的心里。她也渐渐明白，自己早晚会是“志”的人了。就像骆驼驼铃上的“崔”姓印记，证明是老崔家的骆驼，走哪都挂着。她心里想着，盼着，不知哪天，自己就会被“志”迎娶过门，成为人家的媳妇儿。一想到这些，就觉得两颊臊热。

    一天，父亲急匆匆回来，把骆驼一头接着一头从棚里轰了出来。说又有当兵的要来驻扎。崔小娥满心欢喜，以为“志”要来了。

    不想， “志”没来，来的是一队穿着灰色军装的人，军装上带着补丁，远没有草绿色的军装威武，崔小娥心里不免有些小小的失落。

    不同的是，这次，父亲和三叔没有把崔小娥和弟弟妹妹再赶到地下室。而是允许她们自由出入。这些穿着灰色军装的军人，和崔小娥从前见过的所有兵都不一样。无论男女，他们见到村里的老乡都面含微笑，有的还帮着老乡们打水、干重活儿。一口一个老乡，一口一个大爷大娘。几个女兵闲暇时间，还帮着崔小娥做女活儿，陪弟弟妹妹玩耍，一点也没有先前见过的当兵的凶劲儿。临走时，一位长官模样的人说不能白吃白住，硬塞给父亲一些钱。

    后来，从父亲和三叔聊天的话语中，崔小娥得知，他们是八路军，是站在老百姓这边的。

    八路军走后，很长一段时间都没有收到“志”的来信。崔小娥这心里象打了小鼓七上八下的，总觉得有什么不好的事情要发生。又不知道“志”的军营在哪里，该怎么去找他。只能把心中的忐忑化为力量，默默照顾属于“志”和自己的骆驼。

    在崔小娥的悉心照顾下，几头骆驼被喂得越来越壮实。父亲和三叔开始觉得不能白养，也得让这几头骆驼为家里出点力了。于是，加入了去西边运煤的队伍。每天天刚蒙蒙亮，父亲和三叔就赶着骆驼出门。跟上运煤的队伍，由于起得早，从家里到开采地，驼队还要走上两个多小时。父亲和三叔就骑上骆驼，趴在驼峰上，再迷瞪一会儿，骆驼认路，会妥妥的将人拉到开采地。拉上煤后，直接运到内城收煤的地方，这一趟的入帐，差不多够一家人几天的口粮，收入还是相当可观。一般人家，家里也就养个一两头。老崔家的驮队一拉出来就是长长一队。有时候，父亲也会和三叔抱怨，说志把小娥坑了，是死是活也没个音信儿。定过亲的女娃就有了人家，再许都不好许了。再一想，这几头骆驼好歹也算个产业，一家人的口粮都靠这几头骆驼，也就不再多说。

    终于，一天，三叔从外面拉煤回来，带回一封信。是志托人捎来的。翠小娥忙不迭跑到隔壁请识字的大爷代读。信的大概意思是，国军打了败仗，他要跟随部队去台湾休整一段时间，等回来，就正式迎娶崔小娥过门。

    这下，崔小娥一颗悬着的心终于落了地。“志”还在，没忘记她。

    崔小娥觉得既然已经许了人家，不能总在家里吃闲饭。一边等“志”，一边应该为家里做点什么。她向父亲提出加入驮队运煤。被父亲断然拒绝，说那根本不是女孩家干的事儿。崔小娥只能更加努力做女活儿，全家老小的衣服，亲戚的，隔壁邻居的，都由她一人代包。有时候，也能挣些个口粮。直到父亲的身体出了问题，那天，父亲和往常一样和三叔起大早赶驼队。没到半晌，父亲就被抬了回来。原来，长期趴在驼峰上睡觉，父亲的肺被震出了问题，在去的路上咳了血。

    父亲的身体再也不能和驼队去西边运煤了，他把骆驼全部交给了三叔，包括崔小娥的嫁妆。自己在家干点轻活儿。看着身体日渐消落的父母，和已经长大即将步入学堂的弟弟妹妹。崔小娥毅然说：“开个小铺吧，就在模式口，卖杂货，现在和以前不一样，女娃也能和男娃一样抛头露脸了。”

    一个多月后，“崔家小铺”开张了，名义上是崔小娥父亲，实际掌舵的是崔小娥。

    崔小娥就这样当起了坐镇掌柜，在她的悉心经营下，“崔家小铺”的生意日渐红火，唯一让崔小娥有些应接不暇的是，总有人借买东西之机行提亲之实，其中不泛大户人家和商旅富贾。开始，崔小娥还很有礼貌地婉言谢绝提亲人的好意。后来，崔小娥干脆直截了当告诉提亲者：“我是许过人家的，有人敢要吗？”一句话就把提亲的人堵回去。

    其实，崔小娥也没完全把心思都放在小铺上。她经常会向来往的商旅队伍打听穿草绿色军装队伍的消息。之前很长一段时间，她都没整明白。日本鬼子被打跑了，咋中国人自己又打起来了。不同的是，一边穿的是草绿色军装，一边穿的是灰色军装。灰色军装的肯定是好人，从对老百姓的态度就能看出来。可穿草绿色军装的“志”也不象坏人呢？后来，听得多了，她终于弄明白。虽然都是中国人，两支军队还是有所不同。灰色军装的八路军，是人民的军队，向着人民的。草绿色军队是国民党的军队，资本家。她的“志”，不巧就在草绿色军装队伍里。最后，人民军队胜利了。所以，她的“志”就和部队一起撤离到离陆地很远的一个岛屿。至于什么时候回来？能不能回来？听到的人都摇摇头，说难。

    在崔小娥心里，总有一丝幻想，万一哪天“志”不穿草绿色军装了，他会不会也换上灰色军装呢？抱着这一丝丝的希望，崔小娥一盼就是十几年，这期间，她不知拒绝了多少求亲的人。和她同龄的女娃娃们，嫁人的嫁人，生子的生子。面对人们的冷言冷语和唾沫星子，她全然不顾，视而不见。

    这天，离崔小娥满29岁还差三天。几年肺病的折磨，父亲的身体已大不如从前。病床上，父亲一边咳着，一边用颤抖的声音说：“傻孩子，你还要等到什么时候？他是不会回来的了，你怎么还不明白？”

    这么多年，父亲不是不明白崔小娥的心思。但他不能再看着崔小娥再这么执迷下去。女娃家，到了这个年纪，已经不好找人家了，再拖下去，恐怕真要守活寡一辈子。

    看着父亲几乎恳求的眼神。崔小娥默默低下头，只提了一个要求：不嫁当兵的。

    两个月后，经媒人撮合，崔小娥终于嫁人了。对方是一位工人。虽然崔小娥大他几岁，但从见崔小娥第一面，就十分喜欢，既不嫌她已经定过亲，也不嫌她年龄大。

    又过了很多年，三叔出了一次很远的门，回来的时候，带回了有关“志”的消息。原来，他在海的那边，早已经结婚生子。甚至还向人打听过崔小娥的消息，担心她因为和自己定过亲而找不到好人家。

    听到“志”也在打听自己，已经是两个孩子母亲的崔小娥叹了口气，低声说：这，都是命。

    “奶奶，那么长时间您就一直等？太久了。”听完崔小娥的叙说，病友还是难以置信。

    “咳！那时候没想那么多，就觉得定了亲就是人家的人，应该的，傻呗。”崔小娥抬起头，布满皱纹的脸上，眼睛里泛着光。

    看着眼前这位已是满头白发的老人，病友脑海里逐渐勾画出她年轻的模样，清丽、脱俗，很美。

    “您老现在多幸福啊，子孙满堂。”

    “是呵，我这一住院，就辛苦我那大儿媳妇了，给我送完饭还要回去照顾老头子去，我这老头子啊，啥都好，就是心眼小，絮叨。”

    说罢，崔小娥又煞有其事地强调：

    “闺女，这事可就说给你听了，我家老头子，儿子儿媳都不知道，你得给我保密。”

    “好，好，您老放一百个心。”

    崔小娥和病友彼此相视一笑，心照不宣。

    夜晚，病房里静悄悄。崔小娥起夜，看着旁边熟睡的病友和护工，轻手轻脚爬起来，生怕惊扰了到她们。

    楼道的灯微弱地亮着，从窗外望去，医院附近的几栋高楼内，依稀透出星星点点的光，夜深了，还有人家没有入睡。

    从厕所出来，崔小娥轻轻关上门。躺在病床上，翻来覆去久久不能入睡。还有一件事她没有对病友讲。今年上半年，老儿子出差，在台湾国父纪念馆门口碰到一位老兵。老兵每天都到那里等大陆来的东北人。他是17岁从东北参加国军，之后到了台湾。1988年才回东北看他的母亲。现在他已经92岁了，走不动了，只能每天到国父纪念馆等着见东北人。

    崔小娥总觉得那老兵就是“志”，不知他除了等候老家来的东北人，思念家乡，是否还有其他盼望。不知海峡那边的“志”，是否也和自己一样，子孙满堂？

    （完）

    2015年5月16日上午11：00星期六初稿完成