蝴蝶不造梦-09走向二十一世紀的極短篇──存在生態的威脅與現代心靈的寫照-秀实-创意写作-爱读网

09走向二十一世紀的極短篇──存在生態的威脅與現代心靈的寫照

作者：秀实更新：2016-04-24 22:19 字数：3546

    極短篇又稱小小說，是一種字數徘徊在百數至三千間的小說品類。它既承襲傳統小說的特質，又具有一定程度的「反文體」傾向。

    二十一世紀是個資訊科技極度發達的世紀，綜合媒體在我們的身邊奉旨「橫行霸道」，互聯網絡把我們重重捆綁，科學家已鄭重作出預告：人類基因的破解，克隆人的誕生，星際旅遊的實現，艾滋病和癌症的治癒，都將逐一在這個世紀裏夢想成真。以文字為表達工具、仍以紙張印刷為存在方式的文學，相對顯得軟弱乏力，它正面臨著前所未有的「生存危機」。

    面對新世紀生存方式的改變，文學存在的問題值得我們深切的反思。這種文學生態的改變是革命性的。其情況較諸十六世紀印刷術的發明與普及，影響來得廣泛而深遠。因為竹簡和紙張最大分別只在數量的多寡，閱讀的方式並無不同，讀者的角色也沒有改變。但網絡底下的文學存在態勢，與從前相較，便大異其旨了。人們已習慣把網絡時代喚作「後紙張」時代。

    媒體發展最終改變了文學「寄存」的方式。而這種改變又影響了讀者閱讀的習慣和角色的扮演。極短篇作為小說的一個品類，同樣無可避免地受到這種影響。電子網絡的出現對極短篇的影響，將是無法避免的。

    用電腦寫作影響作家的思考方式和書寫習慣。此其一。網絡上的發表渠道令作品無限量的增多，寫作便成了輕而易舉的事，已非作家的專利。作家的權威性進一步受到挑戰。此其二。發表在網絡上的作品，可供讀者參與創作，決定情節，改寫結局，讀者的角色給轉移。文本將變得浮動，集體創作的情況重新出現。此其三。網絡上的作品，借助多功能的媒體，配以聲音圖像動畫等媒介，純粹文字的作品將逐漸減弱。此其四。而新近西洋文論，便提出了「多向文本」的概念。

    回說極短篇，它是一種「既舊且新」的文體。關於極短篇的出現，便和印刷科技發展結下了不解之緣。一般文論家認為，早於十九世紀末葉，因為印刷技術改良，報刊雜誌大量印製及發行，改變了小說存在的模式，致使極短篇乘勢興起，且慢慢地形成了潮流。其情況猶如英國長篇小說的發展，與社會上中產階級的崛起，及租書業的興旺，有密切的關係一樣。

    另一方面，作為一種緊貼時代的文類，極短篇至今仍在不斷的變化中，充滿活力，而且以其輕巧短小的「文字」隊伍，組成變幻莫測的陣勢。至今極短篇的作家和評論家，對這種文體的認知，差異極大，便足說明這種「既舊且新」的情況。類似極短篇的字數、內容特質、審美要求等等問題，仍不竭的在爭論中，可見這種文類尚未定形，仍處探尋發展的階段。成熟的文類作為一種獨有的存在方式，經過長久的創作實踐和理論探索，自會形成相對固定的內在因素。這是文論家所感興趣和所賴以論述的準則。而極短篇於此，卻仍未見到，它更符合了網絡上浮動性文本的要求。

    極短篇較之其他品類的小說，因其更具適應性及不穩定性，故易於吸收及容納其他文類的成份，兼且其形式短小而節奏輕快，配合熒光屏上六百至八百字的「注意力持續時間」，自然更具網絡發表的優勢，故此極短篇確然具有更強的生存條件，而為現代人所受接受。陳啟佑《永遠的蝴蝶》便是向詩傾斜的例子（劃有底線的是詩化表現的句子）。全篇僅五百餘字，通篇充滿了年輕生命的不安及傷心。若開放文本，下載於網路，是適合不過的。

    那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的

    燈火。找們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤寂地站在街的對面。我

    白色風衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。

    櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。

    「誰教我們只帶來一把小傘哪。」她微笑著說，一面撐起傘，準備過

    馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。

    隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落

    在濕冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。

    雖然是春天，好像已是秋深了。

    她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的動作，卻要教我終生難忘了。我

    緩緩睜開眼，茫煞站在騎樓下，眼裹著滾燙的淚水。世上所有的車子

    都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我

    的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我

    的眼鏡上，濺到我的生命裡來。

    為甚麼呢？只帶一把雨傘？

    然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是

    要幫我寄信的，那，那是寫給在南部母親的信。我茫然站在騎樓下，

    我又看到永遠的櫻子走到街心。

    其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那信是這樣寫

    的，年輕的櫻子

    知不知道呢？

    媽：我打算在下個月和櫻子結婚。

    魯凡《敲門的找誰》的情況更為「嚴重」，與散文詩的「疆界」已難分，通篇可以看作一首詩。它複雜地寫出了現代年輕人騷動不安及對原級群體依賴的心理。字數更少，不足二百，下載網絡讓作者與讀者互動，也是最好不過的。

    七顆年輕的心都在看書，不管看沒看進去。

    七顆年輕的心都沒聲音，不管是不是裝的。

    「咚咚！」

    「有人在敲門。」

    「神經病。」

    「咚咚！」

    「有人在敲門。」

    「是真的。」

    「是找你的。」

    「不，找你的。」

    「不，找你的。」

    一、二、三、四、五、六、七，

    「不，找你的。」

    七顆年輕的心一齊跑向門，打開。

    七顆年輕的心一齊開口問：「找誰？」

    沒有人影。

    啊哈！

    敲門的是你自己的心。

    敲門的找你自己的心。

    網絡的發展改變了人們對時空的看法，「地球村」的概念正在熱銷之中，人與人間的溝通日益緊密，天涯變得咫尺，海角如在眼前，ICQ線路上，數以萬計的朋友正向你招手，家裡一方熒屏，便連通了全世界全人類。但是，任誰都不能否認，數以億計的媒體線路塑造成的熱鬧背後，現代人的心靈又是特別脆弱，特別孤寂，人際關係因科技的發達反而更形冷漠，二十一世紀西方文明的主題仍是「疏離」，文學成了他們提昇生命層次，擺脫孤獨無奈的依靠。因為篇幅的局限，極短篇內容的藝術美要求是「聚焦」、「提煉」和「閃光」，題材常有現代人孤單、流放、閉鎖、無奈、無助、失落、空虛等等的心理寫照，而為現代人所偏愛。如諶容的《總統夢》，不必長篇大論，便寫出了孩子在不良教育制度下「歪變」的心理。拿到網絡上發表，也是值得溜覽的。

    「胖胖，快起來！」

    「天還未亮呢！」

    「你昨晚保証了，早起來把作業做完呀！」

    「嗯──嗯，人家剛才作了個夢……」

    「別說夢話了，快穿衣服，看你爸打你！」

    「媽，我真的做了個夢嘛！」

    「好，好，好孩子，聽媽的話，快著，抬胳膊！」

    「我夢見呀，我當了總統了！」

    「算術不及格，還當總統呢？伸腿兒！」

    「不騙你，我還下了一命令呢？我……」

    「伸腿丫兒！」

    「管學校的大臣跪在我面前，我坐在寶座上，可威風啦！我命令：給老

    師的孩子作業留得多多的！」

    又如陳樹勳《爸爸的回信》，寫強大的官僚制度底下，父女感情機械性的異化。全篇字數不足二百，卻充份展示出巨大的批判力量。如下載於網絡上，給讀者接力創作下去，必然可觀。

    喜榮收到一封遠在外地當局長的爸爸的信，立刻被女友們搶走了。

    「坦白，是不是女朋友的信？」女友們擠眉弄眼地質問喜榮。

    喜榮大大方方地一笑：「不是，別鬧了！」

    「那，我們可要撕開了！」女友們威脅道。

    「撕吧！」喜榮知道沒甚麼秘密，坦然地說。

    信打開了，別說女朋友，連喜榮也愣了。原來是自己寄給爸爸的信，商

    量買台收錄機學習外語，不料被爸爸寄了回來，只在信紙的上方用紅鉛

    筆寫上了「已閱，請酌辦」幾個字……

    極短篇的題材總是和現代人迷失破碎的心靈世界相通，這種文學品類，形式短小而焦點集中，透視了巨大媒體陰霾之下蠕蠕顫動的柔弱靈魂。因其文體短小，仍不穩定，較容易適應現代人生活節拍及依賴的媒體科技。又因其內容的緊貼現代人呼息，在萎縮的文壇中，發展無疑較具潛力。

    「混沌無序的網絡文學現狀，就像神話中的創世紀一樣，雖然混沌無序，然而卻是一個充滿生機的廣闊世界，它的發展空間是十分樂觀的」（應建《網絡文學能否成氣候》），在網絡時代一片風光大好之際，我們又不能不作出深刻的反思。我思故我在，人類總不能忽略精神生活的追求，文明的標高點，除卻科技的發明外，也見証於藝術和文學上，否則生命便不能有尊嚴地確立他的意義。就如遙遠的創世紀時代，人們對文學，仍是不離不棄的。本文分析極短篇生存態勢的優劣及其對現代人心靈的反照，偏向「環境決定論」的講法，明顯有一定的局限。其實，文學家的創造和堅持，才是最終也是最值得我們關懷和尊敬的。

    我們確信，科技巨輪滾進，人心頓失滔滔之際，文學仍看到希望的明天。

    本文參考資料：

    《極短篇美學》，亞弦等著，台北爾雅出版社，一九九二年。

    《現代人的小說世界－微型小說寫作藝術論》，上海文藝出版社，一九九四年。

    《微型小說的特性與技巧》，香港明窗出版社，一九九八年。

    《微型小說佳作二人談》，北京光明日報出版社，一九九二年。

    《小小說百家創作談》，鄭州河南人民出版社，一九九二年。

    《多向文本》，台北揚智文化出版社，一九九七年。

    《夜歸人》，北京社會科學文獻出版社，一九九八年。

    《一枚古金幣》，北京社會科學文獻出版社，一九九八年。