唐宁疫情访谈录-7.奢正：城市观察者-唐宁-现实题材-爱读网

7.奢正：城市观察者

作者：唐宁更新：2020-04-01 20:38 字数：4289

    作者简介：奢正，又名子弹没枪，爱读文学网签约作者。著有《风铃记》、《安乐镇的医生与枯枝败叶》、《上古十二士》、《梦中的欢乐葬礼》、《那座最后的夜都市》、《决战远方王座》等小说，作品包含了玄幻魔法、社会现实等多种元素。他的小说魔幻与现实交织，着力描写普通人在大城市里的迷失与思考，探讨人在快节奏、多欲望的都市生活中的困境。

    作为一个土生土长的苏州人，奢正对这座城市很有感情。

    从小在这里长大，大学也没有离开，毕业后就近找了份工作，安定下来。奢正说，小时候以为全天下都是苏州，所有城市都和苏州一个样子。

    后来上大学，同学室友们都来自五湖四海，不同的口音，迥异的生活习惯，对家乡的描述也有天壤之别。从那时候开始，奢正意识到，地域差别不仅仅是躺在地理课本里的一道作业题，它是鲜活的现实。有颜色，有声音，有丰富的细节。

    关注人本身

    在奢正早期的作品里，隐约表露出一些他对人与自然的思考。在“子弹没枪”的名字之下写的《风铃记》里写到一座山，他把山设定为烛龙的化身。烛龙以山为躯体，提供食物、水源等养料，让人类在此繁衍生息。但是人在扩张自己领地、提高自身生产力的同时，破坏了环境。因此烛龙选择了离开，不再护佑此地。

    这个故事是奢正心中环境道德的体现。人依赖自然环境生存，然而积累实力后，从改造自然变成了破坏自然，大自然也就不再给人类提供庇佑。

    可是，眼见着保护自然的口号越喊越高，环境却仍然日趋恶化。“关注自然的人很多，口号都喊烂了，生态反而恶化。”奢正说。在他眼里，只喊口号而不身体力行地实干，是一种伪善。

    所以，一直生活在城市之中，并且以后也将定居在城市里的奢正，将目光转向了对人与城市的思考。他说：“现在我更想关注人本身，还有人自己的造物。”人的造物，最典型的就是城市。“城市有它自己的生命，有它自己的脉动。我们都是流淌在城市血管中的一份子。”山水的重复令人感到单调，但是城市之间永远有不同的东西值得探寻。尤其是城市中的人，听一个人讲他的生命故事，作为听众的你就在他的人生里多活了一次。

    于是奢正的城市观察史开始了。他说自己，“痴迷于经济增长带来的快感”。身为城市观察者，他的目光遍及城市的建筑、布局和人文历史等等多个层面。比如他一直生活的苏州城，和其他城市一样划分成了好几个区，每个区都有自己独特的作用。他所居住的姑苏区，也是古城区，里面的园林水乡古色古韵，富含历史积淀，开发的时候顺理成章地以旅游景点为主。工业园区则主打高新技术，这个城区的布局借鉴了新加坡的城市结构，显得年轻又现代。

    在越南游玩的时候，奢正曾到芽庄，一个海滨城市。“那里就像多年前的深圳。”奢正说，海边能看到轮船尾巴里的黑烟，闻到柴油发动机的味道。海滩上有许多沙滩椅、商铺，但是收费奇高，当地人指着这些收入过活。海的对岸，许多高楼正在兴建，像生长在城市里的一朵朵向日葵，欣欣向荣，踮起脚尖追逐经济发展的太阳。在这里，他看到了许多发展中国家的面孔。

    从城市，可以看到一个国家，更可以看到生活在这个国度里的人。

    奢正在《那座最后的夜都市》里写了一个生活在城市之中的年轻人。城市是一个繁华与腐朽并存、希望与绝望共在的地方。和当今的许多年轻人一样，小说中的主角们同样也被被物欲横流的消费主义生活所绑架，被成家立业、结婚生子的社会时钟所裹挟。在对人和欲望的思考中做出了一个个选择，完成了一次次成长。

    谈起写这本书的缘由，奢正说，他想展现一个人在繁华的大城市里的思考与迷失。

    每个漂泊于繁华都市的年轻人，都在嘴上喊着“丧”的同时暗地里当拼命三郎。嘴上说的“丧”是真的，高压的快节奏生活的确让人喘不过气。不仅要背负父母长辈的期待，面对亲朋好友们明里暗里的攀比较劲，还要在人满为患的职场里杀出一条血路。当拼命三郎也是真的，在日新月异的社会背景下，你稍微松懈，就会被时代浪潮甩到千里之后。裁员、经济下行等词语像噩梦一样，有可能在每个人身上炸开。小时候我们因为一根棒棒糖、一部动画片就能获得的快乐，长大之后要用十倍、百倍的努力才能体验到。并且，有许多东西，你是穷尽一生的力气也无法得到的。

    城市是发达的。迅捷的轨道交通，便利的支付方式，林立的摩天大楼……人们的生活被科技深深地改变着。作为一个90后，奢正对这一代人最直观的感受是“第一代经受科技冲击的年轻人”。我们的童年就已经被电子产品入侵，在历代文学作品中读到的抓蚂蚱、斗蛐蛐儿、叉西瓜，到我们这里已经成为打游戏、聊QQ、看动漫，是一种新新人类的人生打开方式。

    没有人经历过这样的时代，许多法则失效了。小孩子们流连因特网，家长们指责网吧和网络，随之而来的是网瘾、戒网等如临大敌、草木皆兵的概念。“在这个时代我们迷茫了，因为没有书和前辈能指导我们怎么活得更好。”奢正说。我们这一代大部分从小在城镇里长大的人，没有经历过饥荒、战争甚至贫穷。然而我们却感到前所未有地迷惘。

    城市也是脆弱的。一场疫情，击溃了许多道城市防线。物资短缺，交通瘫痪……困守家中的城市居民们连吃饭都成问题。相比之下，乡村里自给自足的生活显得防御力更高。

    写作对于奢正来说，是对城市的一种思考。他把小说的主人公置于高架桥和摩天楼之间，试图描摹出他们的生活轨迹。“怎么才能过得更有意义，意义本身又是什么。这些都值得思考。”奢正说。

    魔幻即现实

    奢正的阅读经历中，外国文学占有不可或缺的重要地位。

    其中首当其冲的，是拉美文学。

    对他影响最大的作家，是马尔克斯。他的作品《风铃记》和《安乐镇的医生与枯枝败叶》都脱胎自马尔克斯的小说。读完《百年孤独》和《枯枝败叶》后，奢正感到大脑产生了一种朦胧感，蓬勃的表达欲在内心冲撞着。

    在大众视野里，马尔克斯是一位魔幻现实主义作家。但马尔克斯本人却拒绝这一身份。他认为自己所书写的并非魔幻，而是现实。他说：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。我们每前进一步，都会遇到对属于其他文化的读者来说似乎是神奇的事情，而对我们来讲则是每天的现实。”把握文学批评话语主权的西方学者们，不应当以西方中心的魔幻，来否定非西方的现实。

    马尔克斯对现实的理解和看法，极大地影响了奢正。人是会思考的动物，人的思想会在客观现实和主观想象中达成一种平衡。在人们眼中，再梦幻的事情也有可能是真的，有些事情的发生不是魔幻，而是现实的无奈。

    魔幻，本身就是一种现实的存在。

    所以，奢正在小说写作当中，许多日常情境之下，增加许多魔幻色彩的书写。

    《风铃记》中，烛龙化山，平日里并不显露真身，但人类摧毁了风眼，给生态环境造成了无法挽回的破坏之后，烛龙便无法再庇佑当地人。小说中的黑白无常，在人面对死亡的时候出现，类似于临死之前让人回顾一生记忆的走马灯现象。比起凌厉索命的鬼魂，他们更像是一种自然现象的化身。

    死亡是一个不可逆转的动词，没有人能够踏入鬼门关而全身而退。因此对于死亡和死亡之后的所见所闻，没有材料可以进行证明。也许传说中的神话，都是真实存在或者存在过的呢？

    奢正在《安乐镇的医生与枯枝败叶》中，写到医生所持的一种药物。它能够让木墩子起死回生，瞬间从枯枝败叶成长为参天树木。以现在的科技发展水平来看，这的确是一种虚妄的假设。但是，若干年后，也许人类真的能够创造出有类似奇效的灵药。对于几千年前生活在泥土地里的原始居民来说，飞机、高铁和因特网等科技产品组构起来的现代生活，也是一种魔幻。

    “魔幻，象征着人类生产力的发展。”奢正说。

    马尔克斯不仅给奢正来带关于魔幻与现实的思考，还让他走向了博尔赫斯。他在拉美文学的疆域里越走越宽，巴勃罗·聂鲁达，爱德华多·加莱亚诺……和一个又一个显赫而伟大的名字相遇。

    在马尔克斯之后，极大地影响到奢正的创作之路的，是莎士比亚。

    奢正偏爱莎翁的喜剧作品。剧中恰到好处的人物台词，耐人寻味的表情细节，精准微妙的动作描写，让他受益良多。因此在写作中，他注重通过人物之间的对话来体现人物性格，并且加上微表情和动作细节。

    在小说中塑造人物并不简单。每个人都有自己的原生家庭和生长背景，人与人之间有类似也有差异。如何将这些人真实生动地塑造出来，是每个作家、作者都在攻克的难题。

    小说创作的野望

    受马尔克斯的影响，奢正写下了《风铃记》和《安乐镇的医生与枯枝败叶》。在这两部作品之后，他放下那副名为马尔克斯的拐杖，学会了自己走。

    以前，奢正写作的时候惯用第一人称视角，在开篇往往用散文化的语言交代背景和人物心情。这样的惯例在《上古十二士》中没有沿用。不破不立，他说。

    在奢正眼里，《上古十二士》算是他的第一本网络小说。前面的作品由于受拉美文学的影响较多，读起来更像是严肃文学。那时候没有想过要按网络小说的路子写，后来调整了方向，居然意外地顺手。顺畅的表达让他感到非常舒服，从此便走上了写玄幻争霸小说的道路。

    然而，奇幻类的小说，需要作者架构出完整的世界观作为故事发生的背景。奢正感到这并非一日之功。他说，这真是一种野望，凭空创造一个世界。

    小说的架构具有极高的难度，作为网文新手，他把自己当下正在写的书当作一种磨练。他的创作循序渐进，前期通过主要人物和主要事件打下一个世界观的基础，然后慢慢添加次要人物和故事支线。如果遇到逻辑瓶颈，就得想办法打破。不能在世界架构的过程中出现太多硬伤，否则对小说情节的展开和延续不利，也影响读者的阅读体验。

    奢正有好几种积累素材的方法：做梦，看剧，看书，听书，听别人的故事……对素材的搜集和整理，也是一种写作训练。

    有时候，他随机选择书本上或者脑海里的一句话，要求自己把这句话扩展成一个完整的故事。有时候做梦到一半就戛然而止，他醒后便把梦中的情节当作现成的开头，自己编一个结尾。这样的练习不求质量，只是为了磨练自己编故事的能力。

    奢正的另一部作品《梦中的欢乐葬礼》，也是一个写作练习。这个故事的写作缘起马尔克斯所写的一桩结尾，但他只写了结尾，并未成文，因此奢正用自己的想象力替他补全了故事。

    目前正在连载的《决战远方王座》，得益于奢正平日里的写作练习，在故事感和情节编织等多个方面都大有进步。他偶尔也会翻看自己以前的作品，两相比对，从自己的创作历程中汲取经验。

    相比以前在作品中讨论的科技、人性、死亡等沉重的话题，奢正目前进行的热血争霸文的写作给他带来的快感和爽感更多。《决战远方王座》的灵感来源于《冰与火之歌》。奢正在看完它的影视版《权力的游戏》之后欲罢不能，又专门读了原著，热血沸腾的他也想创造一个光怪陆离的世界，“摆开棋盘，让角色自由厮杀”。

    每个少年少女心中都有一个叱咤风云、称霸天下的梦。小说里的主人公通过不断打怪升级来圆梦，奢正则通过写小说创造打怪升级的人物来圆梦。“现在写的是我的一颗野心。”奢正如是说。小说创作的野望将一直持续下去。