炊烟-过冬-苏慕-诗歌散文-爱读网

过冬

作者：苏慕更新：2018-06-04 14:33 字数：1941

    过冬

    窝在床上，听北方呼啸，感觉终于有了个完整的冬天，尽管今年的雪下得大，化得也快，终究是其全了。豌豆苗切碎用面粉和好，再加入个鸡蛋，水磨的糯米粉就如乡下自家舂的面粉，不那么粘手了。搓成团，压成饼，在平底锅烙至两边起脆，就唇齿留香了。冬天的茨菇粉球球的，没有了苦尾子，和切碎的大咸菜一起炒，这两样是冬日佐粥的最好搭配。浇头粉丝，这个好像也是冬日的菜肴，把肉斩碎，葱花爆香，加入切好的茶干，香菇，炒熟备用。泡好的粉丝，加高汤，大火收汁，一定要炒得粘稠稠的，出锅盛碗时，粉丝上面浇上炒好的肉末，再撒上一把切碎的青蒜叶，热气腾腾的上桌，实实在在胃和味蕾的满足。

    汪曾祺老先生曾经在他的《冬天》写床上铺草的味道，暄腾腾的。我们小时候虽不铺草了，喧腾腾的三个字却让我想起了各家各户蒸馒头。腊月里，每家都会淘好糯米，去镇西的碓坊去舂糯米粉，现在高邮的盂城驿景区还保留着一间碓坊的原型。蒸馒头的小麦面倒好像要去粮油店里换。蒸馒头和年糕的师傅，被庄上的人轮流约着，看碱发的怎么样，馒头蒸岀来是不是暄腾腾的。糕倒是简单，有个刻着许多菱形格子的六角木头屉子，把糯米面倒在屉子上，用个长条尺子刮来刮去，把格子填满，多余的面粉刮下来，长条尺子各个方向敲紧实，不至于糕出锅大小不一，我们这里把年糕也叫斜角糕。一般先蒸馒头后蒸糕。第一笼胖胖的略带微黄馒头出笼倒在芦帘子上，师傅像拍小孩子的脸一样，拿在手上左拍拍，右拍拍，暄嗖嗖的，不错！第一笼是存不住的，烧火的大人，洗笼布的半大丫头小子，先吃个饱。小孩子大抵不大喜欢粘食，于斜角糕上也就个一两只。馒头和糕一时吃不了，放在太阳底下晒，晒八九个太阳，脆嘣嘣的。考究的人家还会切成片晒。做饭烧炉灶，用火钳夹住晒干的馒头放在火上烤得金黄，更有一种焦香。开春，清明前的咸肉微黄，青菜起苔了，熬几片咸肉，放入有花骨朵的菜苔，烧滚，推入切碎的馒头，咸香扑鼻，没有入冬时咸肉的盐卤味，算是和冬天做了个了结了。

    现在生活条件好了，冬天可以天天都过“水**＂的日子。以前的澡堂子稀罕的很。洗澡像打仗，像是赶鸭子下塘。呵呵，女子不同男士，可以大谈特谈洗澡趣事。倒是有另一件事，让我想起，不觉莞尔。“生活是一袭华美的袍，里面爬满了虱子”。人往往喜欢披华美的袍，蛰伏在袍里的虱子却悄悄地啮咬你的神经，使你嘴角的微笑倾斜，袍子皱褶。冬阳下捉虱，犹如雨雪天泡澡。大太阳底下，伏在母亲的膝上，旁边的炭炉上蓝汪汪的火苗咕嘟咕嘟烧着开水。母亲用篾子一遍一遍的替我篾头，用“六六粉”洒入头发，用毛巾裏着。过个十分钟，用热水洗净。以至于我一直在想，现在人没有虱子，大抵是因为现在的洗发水有“六六粉”的成分。如今虱子几乎销声匿迹，却是：高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

    老先生提到的脚炉，记忆里奶奶有一只铜制的汤婆子，外面用布做了一个兜，放在被窝里，**不至于烫到。我们小时候用个瓦盆，底下放的木屑，焦糠，把灶膛里扒些未燃尽的草木灰盖在上面，这与《红楼梦》焦大口中的扒灰相去甚远。家前屋后，蹓冰滑雪弄湿的棉鞋，放在搁在瓦盆上的铁钢丝上烘干。其实最多的时候是炸蚕豆，大人出去上工，在家翻箱倒柜，其实那时家具很少，极容易找到，有时就在稻集子厢房的旮旯找到。偷一把，一个一个排列地放在火盆里，“啪”的一声响了，拿筷子搛出来，小嘴烫的歪歪的，吃的脸上乌七抹黑。有时噼噼啪啪响个不停，来不及搛，炸的焦了。大人回家之前，把火盆里的草木灰彻底翻个身，销毁证据。腊月二十四，送灶，开始炒蚕豆，花生，葵花预备过年，“咦！”大人们吃惊的说：“怎么少了这么多！莫不是被老鼠吃了！”小孩子自鸣得意互相挤眉弄眼。“你们这群老鼠嘴！”大人们指着孩子笑骂。

    雪后这两天天气放晴。“太阳真有劲啊！”老人们见面都说，太阳有劲真是个好的形容句。进入腊月，临近过年，遇着个太阳有劲的日子，农具厂食堂门口的那口老井热闹起来了！主妇们一早催着孩子起床，赖被窝的直接拎起来。棉被拆了，夏布帐子摘下来，氤氲着热气的井水欢笑个不停。铁铅桶上面系个麻绳，吊落到水面上，手腕一抖，一桶冒着热气的温水就打上来了。主妇们赶着时间把被面，被里，被单，帐子洗岀来。没有洗衣机甩干，两个大人拿着床单，一边一个往反方向拧，拧到实在拧不岀水，急急地放在门前，院子，早就用尼龙绳扣好的晾晒的地方，追着太阳晒。太阳真有劲啊！傍晚，院子里的芦帘子上，被里摊放在帘子上，中间铺着雪白的棉花胎，上面再放洋花布被面，或者因为过年，换上簇新的绸缎被面。小孩帮忙着叠四个方方正正的角。主妇们开始拈针穿线勾被。食指上套着针箍子，一针一线均匀地缝，晚上被窝里就有肥皂粉和太阳的味道。而这个工作，因母亲的离世，都是我父亲一个人完成！我并没有学会农村女孩应有的针凿，实在是惭愧得很。

    我有点想我的父亲母亲了！