前门的老树-那些回不去的时光-宇文申易-诗歌散文-爱读网

那些回不去的时光

作者：宇文申易更新：2017-09-05 10:17 字数：2814

    回忆，有时就像一部老的放映机，老到掉了漆，锈迹斑斑，老到放出的电影模糊的不行，老到被人们渐渐遗忘在角落，灰尘满满。老到就算再老，也还是会出现在回忆中。同样，家里前门有一颗老了几百岁的老树，村里人都亲切的唤她神树娘娘。

    谁家娶了新媳妇，谁家生了娃，甚至谁家下了牲口，都要和神树娘娘说道说道。每逢过年，奶奶都会带着我给神树娘娘系上一根红绳，嘴里还念念有词道：“保佑我们全家平平安安，给娘娘拜年了。”我也会跟着说几句吉祥话，为了讨奶奶手中的糖葫芦。年，对于老人们来说，是一家的团圆，在外地打工的大伯，二伯，都会准时回到家里，对于年轻人来说，是忙碌，一桌可口的饭菜，是对年最好的答复，对于小孩子来说，是新，新的衣服，新的鞋子，就连新袜子也要夜里12点后洗了手才能穿。

    每年家里的团圆饭总有一道被哄抢的美味，就是奶奶做的排骨饭。而排骨饭只有磕了头，拜了年，在爷爷的一句“过年了”的声音中才能吃得到。这是爷爷和奶奶配合了一辈子的事情，这边爷爷话音刚落，那边奶奶端着刚出锅的排骨饭缓缓的走来，一分一秒都不差，年年如此，年年契合，从未改变。

    我和哥哥姐姐自然早早的洗了手，拿了碗，吞着口水，像新生儿期待妈妈的乳汁一样，直勾勾的盯着奶奶手上的排骨饭。

    一个圆形的草编蒸笼，上面盖着圆锥样的盖子，掀开盖子腾腾的热气直往人脸上扑，这时需要的是等待，耐心的等待，等热气渐渐散开，会看到几片枯了的树叶，稳稳地爬在蒸笼上，像士兵守卫城池一样，兢兢业业。叶子很大，把里面的美味藏地严严的，奶奶一手拿着筷子，一手慢慢地将枯叶剥开，肉的香味随着枯叶剥离的那一秒侵透了整间屋子，待枯叶全被剥开，看到的是被染成酱色的糯米夹杂着几块肥瘦适中的排骨，在饭的正中央还放着一小嘬咸菜。爷爷拿起筷子夹了一口咸菜，放入口中，细细品尝起来。这神圣的仪式才算结束。

    哥哥，姐姐最爱吃里面的排骨。尤其是哥哥，不论肥瘦，不论大小，一律消灭，和他们比起来我就惨了，比哥哥小了五岁的我，是抢也抢不过，打也打不过，但是我有奶奶，一碗糯米饭加两块排骨，就是我的标配。一口夹杂着肉香的糯米饭，软软的，黏黏的，慢慢咀嚼，会在舌尖捕捉到一丝丝苦涩，这苦涩像春风，细细的，柔柔的，又像冬雪，洋洋洒洒，在舌尖飘散开来，口中的糯米饭嚼得差不多了，狠狠地咬上一口排骨肉，肉质独有的香气，被舌头的味蕾最大化，那一刻仿佛只有时间静止才配得上这绝妙的味道。年，就在一家人你一口，我一筷的幸福中度过了。

    后来不知又过了多少个这样有着排骨饭的年。

    村里的人越来越少，爸爸和妈妈为了供我念书，便在城里买了房子，大伯，二伯依旧在外面打工。只有爷爷奶奶还守着老家不愿离开。担心爷爷奶奶的身体，家里人商量着把他们接来城里，在我家楼下，给爷爷奶奶买了间房。全家人出动，才将二老从村里接了过来。于是每年的年，也就随着爷爷奶奶的搬迁，到了城里。还记得在城里过得第一个年，和以前的大有不同，看不到高高擎起的灯笼干，听不到噼里啪啦的鞭炮声，就连家里的对联也不再是爷爷亲手写的了，买好的灯笼精致又喜庆，确少了份情谊饭，买好的对联样式新颖又独特，却看不到年味，桌上的压轴排骨饭也不见了踪影。

    爱吃的我，总是缠着奶奶，让她做给我吃，但每次都会遭到拒绝，奶奶还会说：“做不得了。”

    临近高考的前几天，学校放假，在家修整。背着书包，带着沉甸甸的课本，练习册，从学校回家，一步一步艰难的爬着楼梯，熟悉的味道钻进鼻子，大脑第一时间反映出，“排骨饭”，一步并两步，两步并三步，跑回家，果然餐桌上放着排骨饭，闻起来还是记忆中的味道，满屋飘香，只是样子看起来显得有些单薄，只有糯米和排骨这两个主角，少了上面包裹着的一层枯叶，总觉得少了层隐藏的味道。站在门口愣愣的看着饭，“快去洗手”，原来是妈妈知道我想这味道想了很久，便和奶奶讨来了秘方，做给我吃。没有哥哥姐姐的争抢，可是我的标配还是没有改变，一碗糯米饭加两块排骨，只是这次的排骨饭是用电饭锅的锅盛着，没有了记忆中的草编蒸笼，夹起一口糯米，送入口中，还是软软的，黏黏的，咬一口肉，肉香还是那么醇厚，肉质熟的适中，即不油腻，也不缠舌，我大口大口的吃着，一面夸妈妈手艺好，一面笑笑地看着奶奶。其实味道没有改变，但总觉得少了点什么。

    吃过饭，我陪着奶奶下楼遛弯，和奶奶手拉手，慢慢地晃在楼下的小广场上，多年没有这样的情景了，记忆中还是我比奶奶矮的时候，现在我已经高过奶奶一头了。奶奶的手比以前更瘦，摸起来麻麻的，几根骨头格外突出，骨节也看的清楚，“孩子，中午的饭好吃吗，奶奶看你还没小时候吃得多啊。”“好吃啊，挺好吃的，可是，总觉得味道欠了些，大概是妈妈的手艺没有奶奶的高吧。”奶奶拉着我坐了下来，“是少了点苦。”奶奶告诉我，他和爷爷是逃难来到老家的村子，那一年爷爷23岁，奶奶18岁，两个人带着几身衣裳，和几块钱就到了村里。那时候没有浪漫的求婚，没有闪耀的钻石，爷爷和奶奶便在神树娘娘前，磕了头，拜了天地，奶奶的一辈子就这么交给了爷爷，奶奶知道爷爷爱吃肉，可是在那个连大米都是计划供应的年代，哪能吃到肉。于是，每年的年，也就成了吃肉最多的一天，可这肉少人多，家里的孩子，大人，都要吃，奶奶就将糯米和肉混在一起蒸着做给大家吃，怕孩子们争抢，又怕肉汁白白的留在蒸笼里，就在蒸笼上铺了一层枯叶，只有枯叶片片掀去，孩子们才能动筷子，后来没想到奶奶这个发明，打开了家人的味蕾，年年团圆饭都会做的一道菜。

    奶奶还说，那包裹饭的叶子，是秋天，最后一批落叶中的，叶子经历了春雨的生长，夏日的曝晒，秋风的锤炼，把他们放在饭上面，将这一年的味道，融进每个人的心里。人啊都是健忘的，日子越来越好，会渐渐忘了以前受过的苦，人啊，总要留点回忆，那样老了才不会孤独。这排骨饭里的丝丝苦涩，就是我和你爷爷的回忆啊。进了城，没了老树，味道也就只剩回忆里的了。“做不得喽”。奶奶说完这话低下头，擦了擦眼角，我依稀看见奶奶眼角的泪水，又好像没看见，是看见了，还是没看见，我自己也记不得了。只记得闻到了空气中淡淡的海的味道。

    后来高考结束，家里人带着我回老家上坟。时隔多年，踏上村里土地的一刹那，就像走失了好久的老马，靠着依稀的记忆，回到了故乡。一切还是从前的模样，村头的大黄狗听见车声还是会扯着大嘴汪汪叫，村里的老人还是会叼着烟袋坐在自家门口，晒晒太阳，唠唠家常，家前门的神树娘娘，还是枝繁叶茂，只是身上的红绳多了起来。一切都在，一切都回不去了。临走的时候，奶奶带着我给神树娘娘系上一根红绳，只是这次我不再期待奶奶手中的那点甜头，“神树娘娘，我能来看你的日子不多喽。”说完又伸手摸了摸粗糙的树干。回城里的车已经在等了。我只好催促奶奶快些回去。到了车上，奶奶依旧盯着神树，出神的望，我顺着奶奶的目光，也望了过去。

    一个梳着羊角辫的小姑娘，端着一碗冰糕，坐在老树下，美滋滋的一口接着一口吃起来，冰糕吃没后，翘着二郎腿，看看头顶满眼的绿，开心的笑着。

    我咂了咂嘴，好甜。也会心的笑了笑。