月亮掉进瘦西湖-疼-大爷姓杨-诗歌散文-爱读网

疼

作者：大爷姓杨更新：2016-11-12 13:17 字数：1064

    做了甲状腺癌切除手术3个多月了，现在脖子上的刀口时不时地会疼一下，不是皮肉被划伤的那种痛觉，是神经痛。2010年陪父亲在鼓楼医院手术时，父亲就说过他的伤口要疼两年以上，我不解，以为刀口愈合了，就不会痛了，因为从小到大不知道划伤手脚多少次，每次都是愈合了就不疼了。父亲说皮肉愈合很快，但是被手术刀割断的神经恢复起来是很慢的，所以要彻底摆脱手术后的神经性疼痛要很长时间。当时听了也就听了，看父亲出院后气色红润，精神抖擞，也就忘了神经痛这一说，毕竟没有切身体会。

    后来癌病灶转移，多次化疗放疗以后，父亲越来越瘦，再后来必须吃止痛药才能保证生活质量，但是父亲始终不喊一声疼。我也知道癌症病人到最后是非常痛苦的，但是到底有多疼，我还是想象不出来。最后一个月，父亲只吃布洛芬止痛，不肯吃吗啡，他怕吃早了药量会控制不住。看到父亲痛苦的表情，我决定给父亲吃吗啡。既然生命的尽头已经清晰可见，我不能让父亲最后的日子太痛苦！药量从两颗到三颗再到四颗，药效维持的时间还是越来越短！后来叔叔去医院配了杜冷丁，几支药水没有用完，父亲就走了！直到最后，父亲还是没有喊一声疼。

    日前和那人散步，闲聊中说到汉字的博大精深，那人说中国人很喜欢用吃这个字，不同的组合不同的意思，比如吃力、吃劲是一类，吃亏、吃苦又是一类，都不同于吃饭、吃酒、吃茶。说到茶和酒，我们又想起了父亲！父亲在时，好酒好茶都是留着带回家的，因为家里只有父亲懂得如何品酒品茶。现在父亲不在了，泡了好茶只有我自己独饮。五粮液和茅台对那人来说仅仅是酒，他不知道酱香型和浓香型的区别，他说再好的酒都是一个味——辣，也只有父亲这样的资深饮者才懂得品味个中区别。说话时，脖子上的刀口又疼了一下，于是想起疼也有多重意思，比如心疼就是怜惜，疼爱就是喜欢爱护，都不是疼痛的意思，但又都与感情有关。我们在父亲的疼爱中长大，长大了看着父亲与癌症抗争着一天天走向生命的尽头，我们心疼却无能为力！我们用麻醉药减轻父亲的痛苦，却始终不能感受父亲的疼——直到现在，自己也癌症了，术后的伤口时不时地疼一下，时不时让我想起父亲，想起父亲那时的疼！

    人这一辈子，没有谁能逃脱一个疼字：疾病、背叛、生离死别……但是疾病导致的生理疼痛有药物可以治疗，离别留下的悲伤会在重逢的那一刻化解，背叛造成的切肤之疼也会随着时间的流逝而烟消云散，唯有天上人间生死相隔的疼痛才会此痛绵绵无绝期！所以我的小人在加拿大看到我那篇中元节的文章后想起了外公，泪流他乡！所以我的刀口会时不时疼一下，让我明白为了不让我们心疼，父亲当时一声不吭，独自扛起了多少疼！

    2013.9.13.于扬州