一盏灯-3. 有几个灯-霆钧-诗歌散文-爱读网
3. 有几个灯
作者:霆钧      更新:2017-04-26 11:05      字数:654
    我小时候最喜欢做的一件事,是晚上和我母亲一起数,我家里有几个灯。

    我家在台北环河南街一座四层的古老公寓内,是三楼的一个底间。整个家其实只有一个房间,顶多就四米长三米宽,面积不过十一二平方尺。我家可以用家徒四壁来形容,屋里就一张床,一张书桌,一张椅子,一个玻璃橱,一个小茶几,两个竹藤椅,以及一个放米的缸子。全家的活动,吃饭,睡觉,打麻将,洗澡,玩耍,爸妈吵架,都在那个狭小的空间内。大人洗澡是从楼下提水上来倒在大澡盆里,关起门来洗的。洗完了那盆洗澡水就被我拿来玩,直到水漏到楼下惹人骂了为止。

    那时我父亲常常晚归,我也不知道是加班还是应酬。到了我该上牀的时候,家里总是我和我母亲两个人。那时我最喜欢做的事,就是让妈妈抱着我,数一数我家有几个灯。

    其实我家就只有一个灯,是一个垂在屋正中央的二三十瓦电灯泡。但我家一面是一个大玻璃窗,玻璃窗分成好几个格子,每个格子都可以反映出一盏灯。另一面的墙边放了一个大玻璃橱,玻璃橱上也有好几个格子,每个格子也能反映出一盏灯。再一面墙上挂了两桢玻璃相框,每个相框也能反映出一盏灯。我就这样环着妈妈的脖子,和妈妈一起一个灯一个灯地数。那时我还很小,数不出二十,过了二十就数不下去了,但我记得从来没有遇到数不下去的难题。

    这是我一生中和我母亲最亲密的时光,几十年过去了,那段往事仍是历历在目。有时夜深人静时,回想过去,我还彷佛听到母子俩在那小屋的夜晚里数灯的声音。那种亲密,恬静,祥和,一直深藏在我的记忆里。

    家徒四壁,母子二人,孤灯一盏,灯影无数。

    对一个小小孩来说,这就是最幸福的写照。